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Il faudrait s’excuser du titre de ces quelques 
pages, si on y devait voir la prétention de parler 
et d’étre écouté ; il marque seulement la préoc¬ 
cupation d’un esprit sérieux devant certaines 
questions. J’ai tenu particulièrement à recueillir 
dans le Journal des Débats les articles : Libé- 
7'alisme et démocratie, Victor Cousin et la phi¬ 
losophie de notre temps, parce que j’y ai mis 
des observations qui me semblaient réellement 
utiles. J^ai cherché la justesse, non la nouveauté. 
C’est leur défaut, peut-être leur mérite, dans un 
temps où Ton aime à renverser ce qui paraît 
solide, pour montrer sa force ; mais j’ai toujours 
aimé la raison avec passion : elle me donne les 
plaisirs que donnent à d’autres les idées extraor¬ 
dinaires, qu’ils se croient seuls à avoir ; je n’ai 
jamais eu honte de la vérité. 


École Normale, 17 novembre 1879. 
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LE THEATRE ET LA PHILOSOPHIE 

AU XVIII* SIÈCLE 1 

« 

^ V •#- ^ mF v-v» >i/V 1^ Vi>'w w V %# 


Le dix-huitième siècle, de quelque côté qu’on l’en¬ 
visage, est toujours un siècle intéressant, une mine 
inépuisable pour Tliistoire et la critique. Jamais la 
pensée et l’action n’ont été si intimement mêlées ; 
jamais l’esprit humain n’a cherché avec tant d’ardeur 
à établir la société dans de meilleures conditions et à 
accroître le bien-être de l’espèce humaine. Quel beau 

travail ce serait de suivre l’immense effort qui com- 

« 

. raence à la Régence, avec Voltaire et Montesquieu 

et finit à la Révolution française ! Mais sans entre- 

* 

prendre un si grand ouvrage, on peut saisir et mon¬ 
trer à l’œuvre quelqu’une des puissances qui ont agi 
alors avec une énergie inconnue. C’est ce que M. Fon¬ 
taine a fait pour la pliilosophie ; et encore il ne l’a pas 
prise dans les livres et les salons, mais au théâtre. 

Le théâtre, à cette époque, n’a pas été seulement un 
amusement pour les oisifs, un plaisir distingué pour 

^ Lt Théâtre et la Philosophie au dix-huitième siècle^ par Léon Fon- 
taine, maître de conférences à la Faculté des lettres de Grenoble, 
Un volume in-8". — Versailles, Cerf et Fils, — Paris, Baudry. 
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2 LE théâtre et la PHILOSOPHIE 

les hommes de goût : il est entré hardiment dans 
raction ; il a été le Journal, la Revue de ce temps ; il 
a prêté son retentissement aux idées qui devaient dé¬ 
truire un monde et en créer un nouveau. Aujourd’hui 
ce théâtre nous paraît plein d’exagérations, de lieux- 
communs, de déclamations insupportables ; mais ce 
qui maintenant nous semble usé était neuf alors : ces 
banalités morales qui nous fatiguent sont les maximes 
mêmes sur lesquelles notre société repose. On 
éprouve, en le lisant, une double impression : comme 
littérateur, on est excédé par cette exagération con¬ 
tinuelle de la pensée et du style ; comme historien, on 
est extrêmement attaché par la lutte de l’opinion 
contre les institutions régnantes, lutte dont on con¬ 
naît la fin. 

* 

La lutte est autour de ces trois principes : liberté 
politique, tolérance religieuse, égalité; et c’est la di¬ 
vision naturelle du sujet du livre de M. Fontaine. 

* 

D’abord la liberté politique. Voltaire avait dit avec 
une singulière hardiesse : 

Le premier qui fut roi tm soldat Le^reux;^ 

Crébillon exprima la même idée dans un très mau¬ 
vais vers : 

Le premier qui le fut n’eut pour lui que voijiy; 

Il’disait plus heureusement ; 

La crainte a fait les dieux, l’audace a fait tes rois. 

Tous les vers n’étaient pas remarquables, témoin 
celui-ci, de Lefranc de Pompignan, l’auteur des 
Poëmes sacrés : 

Et le premier des rois fut un usurpateur ; 













































AU DIX-HUmÈME SIÈCLE 
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Ou ceux-ci de Marmontel : 

Eh ! pourquoi l’homme libre a-t-il créidides. rois. 

Si ce n’est pour défendre et protéger scs droits ? 

Le chef n’a que le droit de servir de modèle. 

Lemierro, dans Guillaume Tell^ La Harpe, dans 
Virginie^ abondaient en maximes contre le pouvoir 
absolu. « Virginie, parue en 1786, à la veille de la 
. )> Révolution, a été le dernier type de ces tragédies 
» dans lesquelles, à l’abri des souvenirs classiques, se 
» manifestaient librement les griefs et les aspirations 
» de la France nouvelle. » Tous ces sentiments de¬ 
vaient se condenser et éclater dans le ChaHes IX, de 
Chénier, qui parut en’1789, et qui est par là môme en 
dehors des limites que M. Fontaine s’est fixées, puis¬ 
qu’il appartient au théâtre de la Révolution. 

Faut-il croire que les auteurs de ces fières maximes 
républicaines étaient républicains, Voltaire, par 
exemple ? On l’a dit lors de son centenaire, il y a 
quelques mois ; on en a dit bien d’autres, qui l’au¬ 
raient fort étonné et assez égayé II n’allait pas si 
loin ; il se contentait de la monarchie constitution¬ 
nelle, qu’il avait vue avec une grande admiration 
fonctionner en Angleterre, qu’il vanta à son retour et 
ne cessa jamais de vanter. Malgré Bnihis et la 
Mort de César, on ne voit pas que la haine des tyrans 
l’ait géné dans la vie, dans ses relations avec Frédéric, 
avec Catherine et les autres rois dont il était l’hote 
ou le correspondant ;• il n’était pas un républicain 
pratiquant. Ces souverains non plus ne lui en vou¬ 
laient pas : ils ne pensaient pas avoir à lui pardon¬ 
ner ou à le convertir. Il convient d’être toujours sur 
ses gardes avec les poètes et de ne pas leur attribuer 




















i LE THÉAÏIIE ET LA THILOSOPHIE 


trop ais(^ment des sentiments qu’ils ont exprimés avec 
éclat. Le maître de philosophie de M. Jourdain lui 
enseignait avec raison que tout ce qui n’est pas prose 
est vers et que tout ce qui n’est pas vers est prose ; 
si son élève avait été plus avancé, il aurait ajouté 
sans doute qu’il y a des opinions qu’on a en prose et 
des opinions qu’on a en vers. Ainsi, le gouvernement 
constitutionnel est un triste sujet de vers, tandis que 
les maximes républicaines leur vont à merveille: la 
simplicité, la netteté, la fierté de l’idée se i>rôtent ad¬ 
mirablement à cette sculpture du vers. Les excès de 
I)ensée ne sont souvent que des effets de style. Une 
lois lancé, on n’est plus maître ; comme dit Voltaire, 
la roue tourne et emporte son homme. 

Tout ceci est pour se mettre en règle avec la cri¬ 
tique ; mais quelles que fussent les opinions politiques 
des écrivains que M. Fontaine a cités, au « théâtre, 
comme le dit très bien M. Sarcey, qui se connaît en 
théâtre, l’intention n’est rien, l’effet est tout. » Et il 
est certain que l’effet fut redoutable. 

La tolérance religieuse inspire aussi, au dix-hui¬ 
tième siècle, un grand nombre de pièces de théâtre, 
d’inégale valeur : c'est encore Voltaire qui donne le 
branle par son Mahomet. Cette tragédie avait pour 
titre ou pour objet le Fanatisme ; c’était là le monstre 
que Voltaire devait combattre toute sa vie et abattre, 


sauf à créer uiî fanatisme contraire. 


Il avait choisi 


habilement pour héros un faux prophète et avait 
essayé de mettre de son parti la papauté elle-même, 
en dédiant la pièce à Benoît XIV, qui eut la bonne 
grâce et l’esprit d’accepter cette dédicace. Après 
Mahomet, la même thèse, différemment introduite, 
est plaidée par des talents secondaires, par Guimond 











AU DIX-IIUITIEME SIECLE 


ü 


de la Touche, dans Iphigénie en Tauride^ par Le- 
inierre, dans la Veuve du MalaMr, par Mercier, 
dans Jean Hcnnmjer^ évêque de Lisieux, par La 
Harpe, dans Mélanie. La première de ces tragédies 
est dirigée contre les sacrifices humains, la seconde 
contre le préjugé indien qui immole une veuve sur la 
tombe de son mari, la troisième contre la Saint-Bar- 
tliélemy, la dernière contre les vocations religieuses 
violentées. Toutes ces pièces ont laissé un nom et un 
V souvenir ; toutes ont eu leur succès et ont contribué 
[ <à gagner la bataille. 


[ Enfin, la troisième thèse du théâtre, au dix-hui¬ 
tième siècle, est le principe de Légalité sociale. Le 
nombre de pièces où cette thèse est soutenue est in¬ 
calculable. Voltaire encore, Diderot, Sedaine, Cham- 
fort. Mercier, Beaumarchais, le dernier venu mais le 
vrai maître dans cette comédie politique et sociale, 
ont tous contribué à faire triompher cette idée chère 
à la nation. Nanine^ le Philosophe sans le savoù\ 
le Père de faynille^ le Mariage de Figaro surnagent 
à bien des ruines. 

M. Fontaine, dans sa conclusion, montre avec jus¬ 
tesse et avec goût combien les préoccupations que 
f, nous venons de signaler ont nui au théâtre, comment 
toutes ces thèses nous paraissent froides, ennuyeuses, 
monotones, déclamatoires, et que les pièces qui ont 

vécu et vivent encore le doivent aux moeurs, aux si- 

■ 

tuations et aux caractères, non aux tliéories senti¬ 
mentales et philosophiques qui s’y joignent. Nous lui 
demanderons une exception pour le Mariage de Fi¬ 
garo, qui subsiste, comme pamphlet, par sa verve 
endiablée. 

Tout ce chapitre d’histoire littéraire doit nous don- 


















6 LE THEATRE ET LA PHILOSOPHIE AU XVIII® SIÈCLE 

■ ner beaucoup à rêllécliir sur l’introduction des thèses 
au théâtre, car le dix-huitième siècle ne les a ,pas 
épuisées, et chaque génération a les siennes. Leur 
avantage est visible : elles passionnent le public du 
moment ; leur désavantage est visible aussi : elles 
laissent froid le public qui vient après, soit que les 
principes discutés aient triomphé, soit qu’ils aient été 
vaincus pour longtemps ; le spectateur ou le lecteur 
n’y est plus. Le grand danger est de substituer à des 
êtres vivans des abstractions, des personnages qui 
ne sont que des argumens. Toutefois, la question est 
délicate, car il peut se trouver des auteurs qui évitent 
habilement les défauts et ne laissent percer dans leurs 
ouvrages que l’accent personnel propre à cette espèce 
de sujets, et avant de décider s’il faut accepter les 
thèses au théâtre ou les bannir, il sera bon de lire les 
vives préfaces de M. A. Dumas. 

Quand M, Fontaine reverra le très agréable volume 
qu’il vient de publier, il aura à faire une part à Dide¬ 
rot, qu’il a négligé par un singulier oubli,;-il aura 
aussi à nous dire quel succès ont obtenu les pièces 
dont il parle, car il ne sufüt pas que certaines choses 
aient été dites, il faut encore savoir comment elles 
ont été accueillies. 11 pourra aussi, après avoir ana- 
lysé et cité'tant de pièces dont la médiocrité n’est pas 
discutable, relever l’intérôt de son livre en montrant 
que ces oeuvres ont eu une portée bien au delà de 
leur faiblesse,, qu’elles -ont été de puissans inatru- 
mens de la Révolution et de la civilisation moderne. 


(29‘rmirs ISiO), 
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UNE ÉLECl’IUN 






'Dn ü'e sait fiîus ce qui pourra arriver dans Télec- 
tion .dé diïïianche à Bordeaux. A rorîgine, c’était peu 
de chose. La Oironde'avait raison de dire qu’il n’y 
avait pas 500 blanquistes dâns la P® circonscnption. 
La population 'girondine est, au fond, modérée ; ce 
soht des gens d’esprit, gais et de vie facile, qui n’ont 
pas 'lés violentes passions du Midi. Dans celle cir¬ 
conscription notamment, qui est le quartier du plus 
haut coïnmerce, â côté des patrons à grandes for¬ 
tunes il y a tout un monde d’ouvriers qui gagnent 
beaucoup, dépensent'assez, sont peu tourmentés par 
le problème so‘cia'1 et absolument incapables des mas¬ 
sacres de septembre. Ils ont donné des voix à Blanqui, 
pour Jôu'er.^Mais'maintenant c’est autre chose. Il se 
trouve qu’ils ont tait un grand hruit, et on n’est pas 
insensible à ce plaisir; un orateur d’une réunion bor¬ 
delaise disait ces jours-ci : « Toute la France a les 
yeux sur nous ; » encore était-il modeste ; il aurait 
pu dire toute l’Europe ; mais la France, ce n’est déjà 
pas mal. Or, quand la France vous regarde, que ne 
ferait-on pas ? C’est le vrai moment de se jeter du 
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UNE ÉLECTION 


haut d’un quatrième étage. A cette pensée: le monde 

se demande ce que va dire la 1™ circonscription de 

Bordeaux, ceux même qui n’ont pas voté pour Blan- 

qui doivent sentir un agréable frémissement, et il 

» 

n’est pas impossible que des électeurs qui n’ont pas 
été au premier tour pour cette candidature soient 
touchés par cette vanité. On peut croire, par la polé¬ 
mique des journaux de la droite, qu’il y aura un ap¬ 
point de ce côté. L’intérêt des adversaires du régime 
actuel est évidemment qu’il fasse.des sottises, et il est 
charitable de l’y aider. Mais, même sans ce supplément 
de voix de la droite, l’amour-propre excité des élec¬ 
teurs républicains suffit. On parle d’un gouvernement 
encore jeune à ménager, de sagesse nécessaire pour 
gagner ses ennemis et ne pas lui faire perdre ses 
amis : politique de ménage, conseils de bourgeois ti¬ 
morés ; nous allons vous faire un gouvernement in - 
téressant, une république à surprises. Faites donc ; 
tâchez seulement qu’à la fin une de ces surprises ne 
soit pas de tuer la République. Depuis quelque temps, 
en plusieurs pays, des fanatiques tirent sur les sou¬ 
verains pour détruire la monarchie ; à ce propos, 
nous entendions une conversation qui pourrait faire 
réfléchir les électeurs de dimanche. Quelqu’un disait : 
« Au moins, nous avons cet avantage qu’on ne peut 
pas tirer sur la République. — Oui, voyez Bordeaux. » 


(18 avril 1879). 
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LE BACCALAURÉAT 




Kncore le baccalauréat! H doit être permis d’en 
parler^ car il n’est pas innocent, et il intéresse bien 
des jeunes gens et bien des familles. C’est dans cet in- 
térôt que nous proposons de supprimer un des exer¬ 
cices qu’il exige : la composition en latin. Nous dirons 
les raisons qui nous paraissent décisives. 

Le baccalauréat a été, comme on le sait, institué en 
1808 ; répreuve écrite, dans l’examen, date de 1830. 
Un arrêté du 9 février porte ; « Indépendamment des 
» épreuves usitées jusqu’à ce jour, tout candidat au 
» baccalauréat ès lettres sera tenu d’écrire instanta- 
» nément un morceau en français, soit de sa compo- 
» sition, soit en traduisant un passage d’un auteur 
» classique. » Cet arrêté n’eut pas un grand effet ; la 
circulaire de Victor Cousin, en 1840, le constate : 
« L’épreuve de la composition ne consiste guère qu’en 
» un simple exercice d’orthograplie ; et, quoique 
» ainsi restreinte, elle a môme cessé d’être demandée 
» dans beaucoup d’académies. » Le règlement du 
14 juillet établit une règle uniforme et détermine 
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a que les candidats seront tenus de faire une ver- 
» sion latine, à peu près de la même force et de 
» la même étendue que les versions latines qui se 
>> donnent en rhétorique. » Victor Cousin avait 
consulté les académies sur la part qu’il convenait 
de faire à l’épreuve écrite ; cinq académies deman¬ 
dèrent deux compositions, treize académies trois 
compositions, six académies quatre compositions; 
il y en eut trois qui demandèrent cinq compositions. 
C’était l’âge héroïque des Facultés. Depuis, les exa¬ 
mens se sont singulièrement multipliés, et la nou¬ 
veauté du plaisir déjuger est passée. Nous sommes 
convaincu que si on les interrogeait aujourd’hui, il 
ne s’en trouverait plus une seule qui demandât cinq 
compositions.;*nous nous portons "garant pour la Fa- 
culté'de iParis. Victor Cousin, pour ne mécontenter 
personne,'décida de s’en tenir à une épreuve. C’était 
le seul parti auquel on n’eût pas songé ; mais il y 
avait songé sans doute avant de lancer sa circulaire, 
et c’est ainsi que l’on consulte ordinairement. Cette 
fois il avait .parfaitement raison. 

Cela dure jusqu’en 1852 (5 septembre), où on ajoute 
à la version latine « une composition latine ou<une 
composition française, suivant que le-sort én déci¬ 
dera. ■» En 1857 (3 août) on s’aperçoit que le sort est 
injuste, etda composition latine subsiste seule. En 1864 
(28 ^novembre) -aux deux compositions précédentes 
s’en ajoute une troisième « sur un sujet de philoso¬ 
phie. » En 1874 (25 juillet) le baccalauréat est scindé 
on 'doux parties ; mais une quatrième cottiposition 
survient. Ea première partie compte deu^ composi¬ 
tions : lia version latine *et la composition en latin-; la 
seconde’partie en-comprend également deux tandis- 
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sertation .philosophique et une version d'une langue 
étrangère. C'est l’état actuel. 

Nous n'avons nullement envie de détruire le règle¬ 
ment de 1874, qui est tout «nouveau. Puis'quede «bacca¬ 
lauréat est scindé, qu'il reste scindé ; nous ne croyons 
pas assez à la vertu de rexamen en une ou deux fois 
pour le diviser quand il est unique ou pour-le réunir 
quand il est divisé. Puisqucla seconde partie vient 
au sortir de la classe de philosophie, qu'on main¬ 
tienne, si l'on veut, la dissertation philosophique : si 
elle prouve peu, du moins elle ne trouble rien, et la 
classe et le baccalauréat vont ensemble. La version 
d’une langue vivante répond trop aux préoccupations 
du présent pour qu’on songe à la supprimer, La ver¬ 
sion latine se justifie par d«excellentes raisons. Victor 

Cousin-dit on ne peut mieux : <( Une version latine 

« 

» bien faite témoigne suffisamment de cette connais- 
» sance solide de la langue latine, sans laquelle il ne 
» peut y avoir de fortes études de médecine et de 
» jurisprudence ; c’est aussi une page de français 
» dans laquelle on peut reconnaître si le‘candidat sait 
» écrire sa langue -avec la pureté, la clarté «et Pélé- 
» gance qui répondent d’elles-mémes d’une bonne 
» culture intellectuelle (17 juillet 1840).» On pourrait 
ajouter»qu’une version latine bien faite montre-la jus¬ 
tesse d'un «esprit qui est capable de suivre dans ses 
développements la pensée «d’un auteur et de l’inter¬ 
préter en conservant sa «rigueur logique, sans la lais¬ 
ser ni flotter ni dévier. L’épreuve est vraiment déci¬ 
sive. Aussi *devrait-on s'y tenir. Nous avons cherché 
dans les-circulaires et dans les notes qui accompa¬ 
gnent les règlemens pourquoi on est allé chercher la 
composition latine et pourquoi on l'a gardée ; nôus 
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n’avons trouvé absolument que ceci, dans l’Iiistruc- 
tion ministérielle de 1857 (14 aoùtj : « C’est l’exercice 
» ordinaire de la classe de rhétorique. » Pas plus 
ordinaire que le discours français, qu’on excluait, et, 
au cas où le discours latin aurait absorbé le discours 
français dans la classe, il s’agissait de savoir si cela 
devait être. 


Justifiée ou non à l’origine, l’épreuve de la compo¬ 
sition en latin pouvait se justifier par la pratique. In¬ 
terrogez. Excepté un petit nombre, surtout de candi¬ 
dats sortis des grandes classes de Paris, qui font 
bien cela parce qu’ils font tout bien et qu’ils sont 
au-dessus du baccalauréat, prenez le commun des 
martyrs, quelles compositions, grand Dieu ! Quelles 
idées ( Des fragments de lieux-communs apprêtés 
pour toutes les circonstances, qui entrent bon gré mal 
gré dans le sujet. Et quel style ! Une platitude qui ne 
vise qu’à être correcte et qui n’y réussit à peu près que 
dans les bons jours. C’est cela qu'on appelle la preuve 
d’une culture littéraire. Et on a le cœur d’employer 
des hommes de valeur à corriger cela ! Ils devront 
s’enfermer, lire en conscience dix, vingt copies de 
cette force, nageant dans le vague et le vide. Mal¬ 
heureux candidats ! malheureux juges ! 

Voici qui est plus grave. Quand on a scindé le bac¬ 
calauréat, on avait l’idée de forcer les jeunes gens à 
prolonger leurs études. L’examen étant placé à la fin 
de la classe de philosophie, les candidats pressés em¬ 
ployaient cette année de classe à la préparation géné¬ 
rale de l’examen ; aussi la philosophie était en souf¬ 
france. On a voulu remédier à ce mal en portant une 
première partie de l’examen à la fin de l’année de 
rhétorique ; il est arrivé ce qui devait arriver : la 
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préoccupation des candidats a avancé d'un an, 
comme Texameii, et c’est la rhétorique qui a pâti. En 
ce moment, en France, sauf dans les lycées de Paris, 
qui se sauvent par l’éveil des esprits, par l’ambition du 
concours général et de l’Ecole Normale, ceci se passe 
presque invariablement dans les classes de rhétorique. 
Chez tous les élèves est l’idée fixe de la première 
moitié du baccalauréat et la disposition à ne faire que 
ce qui les y mène. On comprend qu’ils ne fassent pas 
de vers latins : les vers latins s’en vont ; au moins 
devraient-ils s’intéresser à la lecture, à l’explication 
des auteurs latins, grecs, à toute cette admirable lit¬ 
térature; point, cela les détourne. Lorsqu’un profes- • 
seur zélé, passionné pour la langue et la littérature 
françaises, s’efforce de leur communiquer un peu de 
sa passion, on voit qu’ils sentent l’attrait ; mais ils y 
résistent prudemment. Où ils sont toujoui's prêts, 
c’est à faire des compositions en latin ; ils n’attendent 
pas qu’on les invite, ils poussent le professeur. 

Il inqmrte de changer au plus vite cet état de choses. 
Les études ne sont pas faites i)Our le baccalauréat ; 
c’est le baccalauréat qui est fait pour les études ; si 
donc il leur nuit, c’est à lui de changer. Une fois les 
études rendues à elles-mêmes, il faut qu’elles portent 
naturellement au baccalauréat, qu’on évite soigneuse¬ 
ment tout ce qui est préparation spéciale à l'examen, 
qu’un élève, en suivant honnêtement les classes, ait 
l’esprit tranquille, qu'il soit persuadé qu’il se fait ba¬ 
chelier tous les jours et qu’il le devienne sans s'en 
apercevoir. Ne viser, dans les classes, qu’au résultat 
matériellement utile, mépriser le savoir et n’estimer 
que le diplôme est, disons-le nettement, immoral, et 
c’est, par malheur, la disposition où de fausses me- 
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sures ont jeté'une grande partie de la jeunesse. Il y a( 

I en^France des esprits positifs, éminemment pratiques, 

'( qui réduisent au plus net la'valeur des choses ; ils ne 

donnent pas dans les-chimèreSi dans-leîs^vainesjcurio- i 
sités ded’esprih et les subtilités du sentiment, ils en- | 
tendent la vie: on prend le baccalauréat pour en finir l 
avec les études, on fait sa première communion pour* r! 
^ en» finir avec la religion, on se marie* pour'en finir 

avec.ramour. Ce n’est pas à cette catégorie d’esprits ] 
forts que nous nous adressons : ils nous regarderaient I 
comme trop naïf si nous leur disions que le baccalau- 

1 

réat doit être le commencement des études, des études 
{ • larges et libres qui dureront toute- lai vie, et qu’on 

demande seulement au baccalauréat de ne^ pas en 

! dégoûter. 

( 

. {25 août 
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LinÉKALISME ET DÉMOCRATIE 




Je n’ai pas l’intention de comparer le libéralisme 
et la démocratie; je ne me propose' qiie d'indiquer 
rapidement ce qu'ils ont fait de nous depuis quelques 
années et ce qu’ils en peuvent faire. On voudra bien 
excuser une certaine insistance à définir des idées 
qu’on regarde ordinairement comme claires et qui ne 
le sont pas; cet éclaircissement sera le principal 
intérêt de ce travail. Telles sont d’abord les idées 
d’Etat et de libéralisme : la première très négligée, 
la seconde défigurée par Tliabileté et la passion. 

Il y a des choses sans lesquelles une société ne 
peut pas vivre: la loi, la force, la justice, l'impôt, la 
monnaie; ce sont choses d’Etat ; elles ne lui sont con¬ 
testées nulle part. A la, rigueur il pourrait s’y réduire 
et abandonner le reste à l’initiative individuelle ; mais 
en réalité il ne s’y réduit nulle part, car il ne»suffiti 
pas de vivre, il faut bien vivre : une société se doit à 
elle-même de faire tout ce qui est en» son pouvoir 
pour répandre le bien-être physique, pour relever 
l’esprit et l'âme, puisqu’elle a affaire à des esprits et» 


« 
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M 

à des âmes; et c’est jiar là que chaque nation se juge 
et que les nations entre elles se mesurent. En connaît- 
on qui n’aient pas d’hôpitaux, d’hospices, d’assis¬ 
tance publique? En connaît-on aussi qui n’aient pas 
de récompenses pour les actions d’éclat? Laquelle est 
sans bibliothèques, sans musées, sans monuments? Et 
pourtant l’Etat n’est pas strictement tenu de récom¬ 
penser les belles actions, de mettre des livres à la 
disposition des particuliers, ou d’offrir à leur vue des 
tableaux, des statues, de beaux édifices. Il croit donc 
être intéressé au progrès de l’intelligence et de la 
moralité générale, qui profitent par là. S’étonnera- 
t-on ensuite s’il crée des manufactures et toutes sortes 
d’écoles ? Il fabrique et il enseigne, et il enseigne 
comme il fabrique : il fait bien, pour montrer com¬ 
ment il faut faire; il institue des examens et des 
grades, pour stimuler et contrôler le savoir; il établit 
le niveau. Il ne tue pas la liberté, il l’excite et la 
dirige; il est l’efi'ort qu’un - peuple fait sur lui-méme 
pour arriver à exceller, 

L’Etat, représentant de la communauté, rencontre 
naturellement sur bien des points la liberté indivi- 
. duelle et prend sur elle, pour se faire sa part. Par¬ 
tout où existe une force qui peut, si elle est livrée à 
elle-même, nuire à la communauté, il la borne et la 
règle ; il est ainsi en contact avec les réunions, les 
associations, la presse, les départements, les com¬ 
munes, se réservant le droit d’autoriser et de surveil¬ 
ler. S’il y a un lieu où il semble que la liberté indi¬ 
viduelle devrait être maîtresse absolue, c’est certai¬ 
nement la famille ; eh’ bien ! c’est justement là que 
l’Etat intervient avec le plus d’énergie. Quoi de plus 
que ceci ? Il interdit au père de famille de léguer sa 
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propre fortune comme il veut ; sauf une If^gère r(5- 
serve, il le contraint de partager cette fortune entre 
ses enfants également, comme il doit partager son 
affection. L’Etat est un grand idéaliste : il ne prend 
pas la famille telle qu’elle est, mais telle qu’elle doit 
être, la famille réelle, mais la famille vraie ; il la dé¬ 
fend contre les fantaisies individuelles; il jirésume les 
volontés droiles, comme il convient au bien commun. 

Voilà, ce semble, l’Etat, son principe, sa légitimité. 
Même quand il se tient dans ses justes limites, on 
comprend combien il a d’adversaires; tous ceux qu’il 
gêne et qui ne se rendent pas compte de ce qu’il est, 
ou qui, le comprenant, ne s’y résignent pas. Mais il 
faut avouer que lui-même ne se connaît jias toujours 
assez, qu’il est tenté et qu’il lui arrive d’exagérer son 
droit. Comme, en définitive, il est représenté par des 
hommes, qui ont leur idée du bien et leurs impatiences, 
ces hommes s’irritent contre ce qui les arrête; et 
comme aussi l’obstacle est la liberté individuelle, ils 
cherchent à la réduire autant que possible ; quelques- 
uns plus simplement la suppriment. Ainsi a fait la 
Convention, ainsi a fait le premier Empire. Si Napo¬ 
léon avait vécu et réussi, il ne serait resté qu’une so¬ 
ciété officielle à qui l’Etat aurait dit chaque matin ce 
qu’elle devait penser, et qui aurait fidèlement suivi 
la consigne. Ces régimes sont tombés, mais il était 
inévitable qu’il restât quelque chose de leurs maximes, 
surtout si l’on songe qu’eux-môines succédaient à l’an- 
ciemie et longue monarchie, où l’idée de l’Etat était 
.si forte. Quand l’Etat en arrive là, il est une tyrannie 
insupportable ; sans aller jusque-là, il peut être hors 
de sa fonction et dans l’excès. Il n’est pas tout, H est 
le tout ; il n’est pas chargé de penser, de vouloir, de 
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vivre pour tout le monde, mais d’inviter tout le monde 
à penser, à vouloir et à vivre ; sinon, il se méprend 
sur lui-môme, il n’est plus l’Etat, il est une police 
qu’un homme de cœur n’accepte point. 

Le libéralisme, qui est la revendication de la liberté 

( 

contre l’abus du pouvoir de l’Etat, fait son entrée, au 
dix-huitième siècle, dans les livres de philosophie, d’é- J 
conomie politique, dans les pièces de théâtre, jusqu’en ' 
1789, où il est maitre et fait l’ouvrage que l’on sait ; 
il s’.éclipse bientôt, pour ne reparaître qu’au commen- ; 
cernent de ce*siècle, avec M™® de Staël, puis Benjamin 
Constant, puis les libéraux de la Restauration : au 
ministère, de Serre ; dans l’Opposition, Royer-Collard 
et les futurs 221 ; dans les lettres, Béranger, Courier 
et les journalistes qui devaient protester contre les ^ 
ordonnances. J 

Cependant naissait, en 1824, un journal, le Globe, ' 
dont le large esprit nous est maintenant bien connu 
par les deux volumes d’articles de son fondateur et 
directeur, M. Dubois Il n’eut pas d’abord beaucoup 
d’influence sur les événemens, qui étaient conduits 
par de plus grandes forces; mais il proclama, il dé¬ 
fendit son principe, il s’attacha une élite, qui devait 
un jour avoir une autorité considérable. 

Pendant toute cette période, le caractère du libéra¬ 
lisme fut donné par le caractère du gouvernement, 
par ce que l’on craignait de lui. Or, on craignait le 
retour de l’ancien régime, c’est à-dire du pouvoir 
personnel, de la noblesse et de l'intolérance reli¬ 
gieuse; ce fut donc sur ces points essentiels que le 

combat se porta : on vit perpétuellement reparaître 

« 

* 

^ Deux volumes in-8'^. Tliorin. 
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la question électorale, tVoù la composition du Parle¬ 
ment dépendait, la question de la liberté de la presse, 
garantie de toutes les autres, et, dans une mémorable 
occasion, la résistance à la loi du sacrilège. 

Après la Révolution de 1830, ces soucis disparais¬ 
sent; d’autres les remplacent. Rassurée sur la nature 
du régime nouveau, la nouvelle Opposition veut main¬ 
tenant qu’on y soit à Taise : elle demande la décen¬ 
tralisation, la réorganisation des conseils départemen¬ 
taux, d’arrondissement, surtout des conseils munici¬ 
paux et l’agrandissement du pouvoir des maires, la 
liberté des associations. Dans les trois volumes qui 
viennent d’être publiés des discours de M. Tliiers, on 
voit reparaître constamment ces tentatives et aussi 
la résistance de Thomme qui tenait à asseoir l’auto¬ 
rité du jeune gouvernement. Tandis que ces amis un 
peu vifs du régime de 18^10 répétaient leurs réclama¬ 
tions, il venait d’ailleurs d’autres réclamants qu’ils 
n’attendaient pas et qui désiraient,*eux aussi, s’éman¬ 
ciper. Ceux-ci, moins préoccupés de la liberté poli¬ 
tique, descendant encore plus avant, prétendaient 
obtenir les libertés civiles. Montalembert et Lacor- 
daire n'attendent pas un an après la Révolution de 
Juillet pour commencer la campagne en faveur de la 
liberté d’enseignement et ouvrent de leur autorité 
privée une maison d’éducation, afin qu’on sache bien 
ce qu’ils veulent. On se rappelle leur procès, qui eut 
un si grand retentissement. Vit-on dès lors claire- 

B 

ment la portée.de cette première démarche? Il s’a¬ 
gissait d’obtenir pour tous les citoyens, une liberté 
dont le clergétseul avait le désir et était en mesure 
de profiter ;• ce fut la première tentative d’émanciper 
en graiul.Je .clergé, selon la pensée de Lamennais, 
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bientôt abandonnée par lui, mais qui ne devait pas 
être perdue. Il est à croire que l’opinion publique fut 
surtout alors touchée par le talent et la hardiesse de 
ces deux jeunes gens. Les démêlés du clergé et du 
gouvernement remplissent une grande partie du 
règne; en ce qui regarde l’enseignement, le projet de 
loi sur renseignement secondaire, amendé en 1844 
par la Chambre des Pairs, était l’anticipation de la 
loi de 1850, en attendant la loi de 1875, qui ôte la 
propriété des examens et des grades à l’Etat. 

On ne saurait trop admirer l’esprit de suite qui a 
été déployé dans cette campagne de quarante-quatre 
ans, et la profonde connaissance qu’on a eue du ter¬ 
rain de l’action. Ce pays, malgré les apparences, est au 
fond, très peureux : il s’émeut vivement dès qu’il perd 
l’équilibre, et ne se calme que lorsqu’il l’a ressaisi ; 
ami à la fois de la liberté et de l’ordre, il se passionne 
pour le bien qu’il n’a plus et l’autre le dégoûte. Dans 
ces crises, il ne se possède pas, il ne voit que le mo¬ 
ment, sa passion à satisfaire. Quelle ne serait donc 
pas la force d’une puissance qui, constamment maî¬ 
tresse de soi, observant le flux et le reflux de ce 
peuple, profitant de tous ses repentirs, lui dirait, se¬ 
lon les gens et les temps ; « Je suis l’ordre, je suis la 
liberté ! » 

Je néglige tout ce que ces questions peuvent avoir 
d’irritant, pour considérer l’unique objet qui m’oc¬ 
cupe, pour remarquer à quel point d^uis trente ans 
les idées sur l’Etat ont été troublées. Depuis cette 
époque on n’a i>lus paru comprendre pourquoi l’Etat 
crée des écoles : parce qu’il est de son devoir et de 
notre honneur que l’enseignement dans le pays se 
maintienne élevé; on affecte de le regarder comme 
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un particulier qui enseigne avec de plus grandes res¬ 
sources que les autres, non sans injustice, puisqu’il 
fait concurrence aux autres avec des ressources dont 

ils lui fournissent une ])artie par l’impôt. En consé- 

* 

quence, on a établi au-dessus de lui et de-ses rivaux 
une autorité nouvelle, assez peu définie, mais qui a 
l’avantage de tenir la place de l’ancien Etat et d’im¬ 
poser par son nom : l’autorité de la société. On a ou¬ 
blié de nous dire (c’était assez diflicile), où la société 
commence et où elle finit ; aussi, à chaque fois qu’on 
s’y reprend, y a-t-il des élémens qui paraissent et dis¬ 
paraissent ; mais il s’est trouvé que le fond constant 
était la magistrature et le clergé. 

Tandis qu’on supprimait l’Etat dans l’enseigne¬ 
ment, on travaillait à le supprimer dans l’adminis¬ 
tration, et de tous cotés on s'y est mis de grand cœur. 
Les tentatives timides qui avaient été faites au début 
de la monarchie de 1830 ne rencontraient pas des 
circonstances favorables : elles avaient devant elles 
un gouvernement qui avait besoin de s’établir; le 
pouvoir très concentré du second Empire leur donna 
une singulière opportunité. L’Empire résista ; mais 
ces théories lui survécurent et produisirent leur effet 
dans l’Assemblée qui suivit. Pendant des années on 
n’a entendu parler que d’autonomie, autonomie des 
départemens, autonomie des communes, les uns 
dans la bonne pensée de réveiller la vie publique, 
les autres cherchant à mettre la force là où ils 
croyaient qu’était leur appui. Si on ne s’était pas 
arrêté, cette forte unité française, qui a coûté tant 
de peine et qui nous fait ce que nous sommes, qui 
nous donne la rapidité de la pensée et de l’action, se 
gaspillait misérablement. 
















4 


22 LIBÉRALISME ET DÉMOCRATIE 

Le trait distinctif de la période qui part de 1848, c’est ' 
la confusion des idées, l’étrange concours des partis 
qui ont travaillé à l’œuvre commune de la diminution 
de l’Etat. Ceux qui se servaient du nom du libéralisme 
ont gagné ceux qui aimaient la chose. Ces derniers 
sont de deux sortes : d’abord les libéraux chevaleres¬ 
ques, qui auraient honte de rien refuser à des adver¬ 
saires, puis les libéraux absolus. Il y a la religion, il 
y a aussi la superstition du libéralisme ; ceux-ci en 
ont la superstition : ils ont une foi sans réserves dans 
la liberté ; selon eux, elle fait tous les biens et guérit 
tous les maux ; leur nature est d’oser ; tandis qu’une 
société est assise dans des maximes reçues, eux, ils 
s’appuient sur l’avenir, ils se moquent des timidités 
qu’ils rencontrent, ils coupent le câble. Cependant 
que devient l’Etat ? Qiiels risques n’a-t-il pas courus 
et ne court-il pas dans cette émulation de le dépouil¬ 
ler ! Pour peu que cela continue, s’il en reste quelque 
chose, il n’en restera pas grand’chose ; cliaque indi¬ 
vidu pourra répéter ; L’Etat, c’est moi ! Encore con¬ 
çoit-on l’avidité de ceux qui demandent; mais on 
conçoit moins la facilité de ceux qui accordent. Fon- 
tenelle, fatigué des affirmations des philosophes de 
son temps, disait : « Je suis effrayé de l’horrible cer- 
» titude que je rencontre partout autour de moi ; » 
on pourrait dire, à sa manière: « Je suis effraj^é de 
» l’horrible libéralisme que je rencontre partout au- 
» tour de moi. » Il faut bien parler nettement : libé¬ 
ralisme chevaleresque ou libéralisme absolu, il y a 
un libéralisme qui consiste à donner ce qui ne nous 
appartient pas. 

On est heureux de constater qu’à travers-cette con¬ 
fusion le libéralisme vrai fait son chemin. Les- pou- 
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voirs des conseils de département et municipaux ont 
été étendus, la liberté des cultes dissidens va être 
consacrée sans aucune difficulté. On a dû remarquer 
que depuis longtemps déjà les livres ne sont plus 
guère poursuivis en justice. On les poursuivait pour 
des opinions sociales, politiques ou religieuses. Or, le 
socialisme a singulièrement perdu de son importance 
chez nous depuis une trentaine d’années : le bon sens 
inné de ce pays, aidé par les excellens enseignemens 
de l'économie politique et par quelques expériences, 
a fini par prendre le dessus, et on a compris ce quMl 
y avait de vain dans l’artificiel pour guérir les maux 
de la classe ouvrière, répartir le travail et la richesse. 
k mesure que le danger s’est affaibli, la vigilance de 
l’autorité s’est aussi relâchée, et on se contente de 
plaindre les nations chez qui le socialisme a émigré, 
leur souhaitant de ne pas voir les terribles insurrec- 
tioiis que nous avons vues, ces combats où il faut ab¬ 
solument vaincre, mais où on gémit de sa victoire, 
de punir de la môme peine sanglante le crime, l’igno¬ 
rance et'la faim. Les procès intentés aux livres pour 
théories politiques ne seraient plus bien reçus. La 
dernière affaire de ce genre qui a fait un éclat, la 
saisie chez l’imprimeur du livre du duc Victor de Bro- 
glie, les Vues sur le gouvernement de la France^ a 
eu si peu de succès, que depuis 1861 on ne paraît 
plus avoir été tenté de recommencer. Quant aux 
questions religieuses, qui étaient autrefois surveillées 
de très près et qu’il était périlleux de toucher avec 
une certaine indépendance, on peut assurer que la 
discussion qui s’interdit à elle-même les injures et se 
respecte est libre, depuis qu’en 1863 un écrivain a 
osé déclarer sa pensée et a couvert cette hardiesse 
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par le sérieux, réldyation de son étude, son admi¬ 
rable talent de style et sa grande situation person¬ 
nelle. C’est une date. 

s 

La presse n’est point persécutée ; un grand nombre 
de procès faits par les particuliers, très peu par le 
ministère public, qui se contente du juste nécessaire 
et à qui on ne demande pas davantage. 11 en devait 
être ainsi. Nous avons vécu pendant plusieurs années 
sous un régime provisoire et indéfini ; on a invité sys¬ 
tématiquement tous les partis à faire connaître leurs 
titres, le gouvernement a été mis au concours ; et 
maintenant qu’un régime Ta emporté, en considérant 

m 

à travers quelles contradictions il est arrivé là, il se 
croit assez fort pour laisser beaucoup dire ; il ne 
croit pas toutes les attaques innocentes, mais il les 
croit inofFensives, et cela lui suffit. 

En même temps que la plume, la parole s’est éman¬ 
cipée dans les réunions sans que l’opinion paraisse 
autrement s’en émouvoir. Pour les réunions électo¬ 
rales, c’était inévitable : le suffrage universel devait 
amener la discussion universelle ; dans l’impossibilité 
d’être partout à la fois pour maintenir partout la con¬ 
venance et là mesure, et de réprimer ce qu’il aurait 
entendu, le gouvernement a pris le parti de ne pas 
entendre, sachant que cela finira et que son tour de 
parler viendra. 

Les réunions électorales sont de quelques jours, de 
loin en loin; les conférences sont de tous les jours, 
nous les avons vues naître. C’était dans les dernières 
années du dernier régime. On s’était tu pendant 
longtemps ; tout à coup on éprouva un besoin violent 
de parler et d’entendre parler. De là vinrent les con¬ 
férences, qui permettaient de satisfaire cette envie 
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sans inquititer radministration et promettaient de se 
. renfermer dans la littérature, Thistoire, la morale et 
les sciences naturelles. Le gouvernement impérial fut 
longtemps en défiance : il sentait bien que c’était un 
vent nouveau qui se levait; après avoir résisté tant 
qu’il put, il céda un jour et, voyant la faveur avec 
laquelle elles étaient accueillies, il les adopta et les 
apprivoisa, désirant que le public se contentât de 
celles qu’il lui offrait, et quand on lui en offrait 
d’autres, excluant certains sujets et certains hommes, 
n’accordant l’autorisation, quand il l’accordait, qu’avec 
une peine extrême et avec des retours, motivés à 
chaque fois par quelque circonstance qui ne manque 
jamais. 

On peut dire qu’en France aujourd’hui la liberté d’é¬ 
crire et de parler est grande. Le gouvernement est 
devenu plus hardi, et le pays aussi Test devenu. La 
première fois qu’eurent lieu les conférences de la 
salle Barthélemy, les boutiques du quartier se fermè¬ 
rent ; le ministre qui avait autorisé ces conférences 
envoyait et allait lui-même avec inquiétude voir s’il 
n'y aurait pas d’émeute ; il n’y eut pas d’émeute et 
les boutiques se rouvrirent. Qui aurait dit à nos 
pères que des réunions électorales de plusieurs mil¬ 
liers de personnes pourraient se tenir dans les cen¬ 
tres les plus agités, sans qu’au sortir de là on démo¬ 
lit un gouvernement, et que des journaux pourraient 
se fonder sans cautionnement, sans autorisation, par 
une simple déclaration, qu’ils raisonneraient et dé¬ 
raisonneraient sur les sujets les plus délicats, qu’ils 
se répandraient chaque* matin et chaque soir sur le 
pays et que le pouvoir resterait debout ? Le monde 
était provincial : il ne pouvait fermer l’œil à cause 
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du tapage de la rue et du sol qui tremble ; il se fait 
parisien ; il dort au bruit. On en a fini avec l’ancien 
prdjugë, qu’il suffit qu’une chose soit dite pour que 
tout le monde la croie. Elle est dite et tout le monde 
ne la croit pas, et même, en la disant d’une certaine 
façon, on fait grand plaisir à ceux qui sont d’avis 
contraire, témoin le soin avec lequel chaque feuille 
recueille les paroles fâcheuses de ses adversaires! 
Elle les inventerait plutôt. Notre sagesse nous sert, 
mais la folie de nos ennemis nous sert bien plus en¬ 
core ; c’est une excellente maxime de politique ; 
quand nos ennemis veulent dire ou faire une sottise, 
ne jamais les en empêcher. Nous vivons désormais 
sous un régime de curiosité, de publicité, de dis¬ 
cussion universelle, où chaque opinion, maîtresse de 
s’exprimer, est tenue en échec par les opinions con¬ 
traires !'Le pouvoir arrête les actes et laisse passer 
les paroles, n’arrêtant les paroles que quand elles 
sont des actes. 

Quel changement profond s’est opéré dans l’idée 
que le gouvernement se faisait de lui-même ! Pendant 
des siècles il s’est cru investi de la mission d’empê¬ 
cher les luttes de naître ; il se regardait comme un 
précepteur qui devait écarter des yeux, des oreilles, 
de l’esprit de la nation tout ce qui risquait d’effleurer 
son innocence primitive. Durant le Moyen-Age, au 
seizième et au dix-septième siècle, il la préservait 
contre l’hérésie, au dix-huitième, c-ontre la philosophie, 
au dix-neuvième, contre les théories politiques ; la 
censure, transmise de gouvernement en gouverne¬ 
ment, étouffait le mal dans lé germe ; même après la 
censure'disparue, il restait la pratique journalière de 
la saisie, qui n’était que la censure après coup, et les 
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avertissemens et les procès quotidiens. Tout ce sys¬ 
tème est renversé. Mentor élevait très sagement Té¬ 
lémaque ; par mallieur, Télémaque s’est échappé ; 
mais Mentor, qui connaît Tavenir, ne s’effraie pas : 
il sait que le fugitif reviendra, ramené par l’expé¬ 
rience, parce qu’il aura reconnu que, même quand 
on est libre, on ne fait pas tout ce qu’on veut et qu’on 
est plus d’une fois puni de ce qu’on a fait. 

Nous avons essayé de nous représenter un peu plus 
nettement ce que c’est que l’Etat et le libéralisme ; 
pour venir à une conclusion pratique, il nous semble 
qu’un gouvernement doit s’exécuter sur certains 
points de bonne grâce, ne pas chercher à retenir ni 
à ressaisir un certain nombre d’attributions acces¬ 
soires que le temps et le progrès de la raison pu¬ 
blique lui ont enlevées ; mais, qu’en revanche, il doit 
s’attacher fortement à ce qui est l’essence même de 
l’Etat, ne jamais céder la juste autorité qui lui a été 
remise : elle n’est pas à lui, il n’en a pas le droit. 

Après avoir parlé du libéralisme, parlons de la 
démocratie, des dispositions qu’elle laisse paraître. La 
démocratie est, comme on sait, le régime de l’égalité 
sociale et politique. On ne s’attend pas à voir trai¬ 
ter un sujet de cette importance dans les quelques 
lignes qui suivent. Je ne dirai qu’un mot de l’égalité 
sociale; quant au gouvernement démocratique, *jo 
songe moins, je l’avoue, au gouvernement général et 
abstrait, qu’à celui qui est ici en action et qui nous 
touche de si près ; il me suffira de signaler la ten¬ 
dance naturelle, le secret instinct de cette sorte de 
gouvernement, afin qu’on sache mieux où Ton va. 
Nous sommes embarqués, il importe de reconnaître 
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les courans qui font qu’on marche ou qu’on dérive. 

Voici, sur l’égalité sociale, le simple doute que je 
soumets au lecteur. On accuse la démocratie d’être un 
niveau passé sur la société; entendons-nous. Veut- 
on dire qu’une partie de la population s’élève? Oui. 
Veut-on dire que l'autre s’ahaisse? Non. La vérité est 
que la distance entre les deux diminue ; et qui osera 
s’en plaindre ? Quand môme autour de lui tout a 
monté, ce qui est haut reste haut et se mesure par son 
rapport à un point constant, par son élévation au- 
dessus de la bête ou de la vie sauvage. Faites que 
tous les individus d’une nation sachent lire, écrire, 
compter, chanter, dessiner, il y aura un plus grand 
nombre de gens qui sauront ce qu’il est fâcheux ou 
lionteux de ne pas savoir ; il y aura un plus grand 
nombre de demi-musiciens, de demi-peintres, de 
demi-écrivains ; mais ce ne sont pas eux qui feront le 
niveau. Vienne un grand talent ou un génie, il efface 
tout : quand tout le monde peint ou écrit, lui, il ne 
peint pas et n’écrit pas comme tout le monde. L’inté¬ 
rieur d’une foule de familles peut être plus propre, 
plus orné, les vêtements plus décens, plus élégans, 
au risque des imitations maladroites ; cela ne touche 
pas le vrai luxe et la suprême élégance. Pour ache¬ 
ver, qui donc s’imaginerait qu’en éveillant partout 
le sentiment du devoir et du dévouement, il avilit la 
morale et met la sainteté et l’héroïsme à bon mar¬ 
ché ! Je ne suis pas sûr de la bonté de cet argument, 
que la démocratie élève ce qui est petit, abaisse ce 
qui est grand et établit une médiocrité universelle; 
laissons-le du moins en ce qui regarde les lettres, les 
sciences, les arts et la moralité, et c’est quelque chose 
dans la vie. Il semble donc que la question mérite 
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«J'être examinée à nouveau. Au surplus, on a tout 
loisir ; car, à quelque solution qu’on arrive, cette 
solution est sans effet ; l’égalité sociale, désirée par 
les uns, redoutée par les autres, gagne de proche en 
proche ; le temps fait son œuvre, et le monde son 
chemin. 

La France la possède depuis quatre-vingt-dix ans ; 
il y en a trente seulement qu’elle à l’égalité politique. 
Le gouvernement démocratique y est donc relative¬ 
ment nouveau, et si l’on tient compte des accidens 
survenus, il date de neuf ans, ou plutôt il est d’hier. 
On comprend qu’il ne se connaisse pas bien encore ; 
quiconque l’y aidera peut être utile. 

Dans cette préoccupation, je viens de relire le Con¬ 
trat social, en songeant à l’immense influence qu’a 

eue ce livre et qu’il a encore, car il est à peu près le 

* 

seul où une foule de Français apprennent la poli¬ 
tique. C’est une lecture peu rassurante, mais du 
moins bien instructive pour qui étudie ce qui se 
passe autour de lui. Qu’il soit permis à quelqu’un qui 
n’est pas suspect de malveillance envers la démo¬ 
cratie et la République, et envers Rousseau, de pro¬ 
fiter de sa bonne réputation pour dire franchement 
sa pensée. Sinon, à quoi bon écrire ? 

Le livre s’ouvre par cette admirable discussion 
philosophique, hautaine, spirituelle, éloquente, pleine 

de profonde raison et d’ironie acérée, d’où sort le 

». 

principe, que le pouvoir social n’est fondé ni sur le 
droit du plus fort ni sur le droit divin, mais sur un 
contrat, et que la seule souveraineté légitime est la 
souveraineté nationale. Et quelle hardiesse, quand on 
pense que cela a été publié en 1762! Quelle prise de 
possession de l’avenir ! Comment ne pas suivre un tel 
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guide ? Oii le suH donc, et aussitôt on apprend que le 
souverain est tout-puissant et infaillible, que c’est lui 
qui vous investit du droit de propriété, et qu’il a le 
droit de constituer une religion civile et de vous chas¬ 
ser du territoire si vous n’y adhérez pas. On apprend 
aussi, pour la pratique journalière, que le souverain 
ne peut pas se faire représenter, et si on se croit hors 
de l’atteinte de ce principe dans un grand pays, 
parce que le gouvernement démocratique ne convient 
qu’aux Etats petits et pauvres, on a à réfléchir sur 
cette déclaration : 

r 


La souveraineté ne peut être représentée , par la 
même raison qu’elle ne peut être aliénée; elle consiste 
essentiellement dans la volonté générale, et la volonté 
générale ne se représente point : elle est la môme, ou 
elle est autre; il n’y a point de milieu. Les députés du 
peuple ne sont donc ou ne peuvent être ses représen¬ 
tants; ils ne sont que ses commissaires; ils ne peuvent 
rien conclure définitivement. Toute loi que le peuple 
en personne n’a pas ratifiée est nulle : ce n’est point 
une loi. Le peuple anglais pense être libre, il se trompe 
fort ; il ne l’est que durant l’élection des membres du 
Parlement : sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est 
rien. Dans les courts moments de sa libert.é, l’usage 
qu’il en fait mérite bien qu’il la perde. (Livre III, cha¬ 
pitre XV.) 

Du reste, si rélection ne peut s’appliquera faire 
des représentans, elle peut conférer d’autres fonc¬ 
tions qu’on ne la cliarge pas toujours de conférer : 

Quand le choix et le sort se trouvent mêlés, le 
j)rem:cr doit remplir des places qui demandent des ta¬ 
lents propres, telles que les.emplois militaires; l’autre 
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convienl à celles où suffisent le bon sens, la justice, 
riülegrilé, telles que les charges de judicalure; parce 
que, dans un Etat bien constitué, ces qualités sont 
communes à tous les citoyens. (Livre IV, chapitre iii.} 

Comme les idées, la forme du Co)ürai social est sai¬ 
sissante : il présente, dans une langue d’une force sin¬ 
gulière, une suite de maximes absolues, tranchantes, 
qui ne permettent ni la contradiction ni le doute ; ce 
n’est pas un traité de politique, c’est un catéchisme; 
aussi il fait des croyans et des apôtres. Rousseau ne 
serait pas toujours content d’eux : il trouverait que, 
plus d’une fois, ils exagèrent sa pensée ; il ne se ren¬ 
drait pas compte qu’il les y a lui-mème invités. On a 
remarqué qu’il ajoute souvent des correctifs à ses 
paradoxes; cela est vrai ; mais il n'est pas moins vrai 
que, s’il donne ensemble les paradoxes et les. correc¬ 
tifs, les paradoxes sont en saillie, subjuguent les es¬ 
prits par leur fière allure, tandis que les correctifs 
sont modestes et comme perdus ; il met les erreurs en 
grands caractères, les vérités en petits ; or la foule 
ne lit que les grosses lettres. 

J.-J. Rousseau est, en P'rance, ie prophète et le 
père de la démocratie ; le devoir de la démocratie est 
de ne jamais l’oublier; une fois ce devoir accompli, 
elle n’en a plus qu’un, qui est de durer avec honneur, 
et, pour cela, de se surveiller elle-même avec la plus 
grande attention. Elle doit, par exemple, se défier 
de sa force. Quand un gouvernement est fondé sur 
le consentement de tant de volontés, il peut être 
tenté de se croire tout-puissant, que le peuple fait le 
juste et l’injuste, juste ce qu’il orJonne, injuste ce 
qu’il défend et qu’il n’y a de droits que ceux qu’il 
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permet : on risque alors de tomber sous une tyrannie 
qui ne vous laisse absolument rien à vous. Il n’y a 
pas de plus grave et de plus funeste erreur. La nature 
humaine, la liberté humaine existent avant les so¬ 
ciétés et les gouvernemens, et sociétés et gouverne- 
mens ne sont créés que pour elles, pour assurer le 
droit. S’ils servaient uniquement à garantir notre 
.vie contre la violence des autres hommes et nous 
prenaient en échange notre liberté, ce serait nous 
faire payer leurs services trop cher, car nous ven¬ 
drions Tâme pour sauver le corps. 

Il faut espérer que de tels excès ne sont plus à 
craindre, et, au lieu de prévoir de pareilles crises, il 
vaut mieux insister sur quelque danger de la vie or¬ 
dinaire. L’idéal de la démocratie est le gouvernement 
direct : elle se le donne dans les petits Etats, et s’il 
est visible que ce mode de gouvernement ne peut pas 
fonctionner dans les grands, elle ne se résigne qu’à 

regret, elle tâche de toutes manières de le ressaisir. 

« 

De là le mandat impératif, par lequel elle envoie aux 
Assemblées des hommes qui ne pensent pas et ne 
veulent pas par eux-mêmes, qui ne pensent que ce 
qu’elle pense et ne veulent que ce qu’elle veut ; ils 
servent à porter sa parole et son vote. L’idée vraie 

P 

du représentant qui, uni d’esprit avec ses commet- 
tans, d’accord avec eux sur l’essentiel, se réserve de 
réfléchir, d’écouter la contradiction, de consulter les 
temps, cette idée ne leur convient pas, parce qu’on a 
affaire à des hommes et qu’ils n’acceptent que des 
instrumens. Faute du mandat impératif, l’électeur 
tient du moins l’élu sous sa surveillance et ne le perd 
pas de vue. 

Si cette entière dépendance venait à s’établir un 
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jour, on pourrait compter sur la parfaite médiocrité 
de toutes les Assemblées électives. Par bonheur, il y 
a sur bien des points du pays des hommes (lui par 
leur intelligence, leur caractère, leur passé, leur si¬ 
tuation personnelle, s’imposent et avec qui il faut 
compter ; ce sont ceux-là qui fméservent la dignité 
des Assemblées. Par bonheur aussi, Fensemble des 
électeurs n’atteint pas aisément à cette plénitude de 
I ridée démocratique: taudis qu’un certain nombre, 
ceux, il est vrai, qui parlent le plus et le plus haut, 

[ réclament des représentans à leur absolue ressem¬ 
blance et dépendance, d’autres sont moins engagés 
dans les partis, et, contons d’une conformité géné¬ 
rale entre eux et ceux qu’ils choisissent, n’exigent ni 
cette précision ni cette sujétion. Paisse cette race 
se conserver ! Mais il n'y a pas à se dissimuler 
qu’elle tend à disparaître de plus en plus et que l’ar¬ 
deur de la démocratie ne souffre pas volontiers ces 
’ traînards. 

Il faut bien l’avouer, la maladie des électeurs pas.se 
aisément aux élus : les représentans, surveillés par 
les électeurs, surveillent à leur tour le gouvernement 
avec le même zèle : démarches individuelles ou col¬ 
lectives, questions, interpellations, ordres du jour qui 
avertissent et menacent, votes contre un ministre ou 
un cabinet, sont la vie quotidienne ; ils ne laissent 
' pas au gouvernement le temps de songer à mal, et, 
pour lui en ôter la licence, il leur plairait d’entourer 
chaque ministre d’un conseil électif sans lequel il ne 
puisse rien. Très-bien 1 Encore faut-il qu’il agisse,. 
I carde toutes les fautes qu’il peut faire, la plus grande 
est de ne rien faire. Ce n’est pas une heureuse poli¬ 
tique, d’empêcher le pouvoir délibérant de délibérer 
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et le pouvoir exécutif d'exécuter, de vouloir que ce 
soient les électeurs qui délibèrent, et les représen- 
tans qui exécutent : il vaut mieux que chacun soit 
ce qu’il est. Il est étrange de créer un pouvoir et, 
aussitôt créé, de craindre qu’il n’existe. Alors, pour¬ 
quoi le créer? Et si c’était nécessaire, pourquoi ne 
pas accepter la. conséquence? C’est évident. Entre 
l’indéxïendance al)solue et la dépendance absolue il ! 
y a un milieu excellent, la responsabilité. Que cha¬ 
cun, dans ses attributions, soit et se sente respon¬ 
sable, agissant et sachant que- ses actes le jugeront. 

■ Pour les représeiitans, le terme ordinaire est de 
quatre ou cinq années, pendant lesquelles ils peuvent 
méditer, s’éclairer, chercher leur voie et dessiner 
leur conduite, en sorte qu’il y ait les élémens d’un 
ver<lict ; on pourrait bien laisser trois jours à un mi¬ 
nistère, afin qu’il ait une histoire. C’est tout le moins 
qu’on lui accorde cela, pour se faire une politique, 
pour apprécier ce que demande l’état du pays, se re¬ 
présenter les forces amies ou ennemies, les moyens 
de les garder, de les paralyser, de se les concilier, 
classer les questions et les résoudre, réorganiser de 
grands, services, aller à son but en consultant les 
hommes et les choses, pour aller sûrement, asseoir 
une politique extérieure sur des connaissances posi¬ 
tives. eiiün, concevoir, pour la conduite des affaires % 
au dedans et au dehors, un plan qui doit se dévelop¬ 
per à ses heures. C’est l’ouvrage d’un gouvernement 
digne de ce. nom ; il n’a rien s’il n’a pas un lende¬ 
main. 

Le Parlement est maître de le lui ôter ; il fera bien 
de le lui donner. 11 nous paraîtrait sage de ne- pas 
pousser le. système représentatif à outrance, de re- 
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noncer à mettre auprès d’un ministre de petits parle- 
mens, à l’imitation du grand. Ce qu’un ministre a 
absolument besoin de trouver auprès de lui, ce qu’un 
conseil a absolument besoin de trouver en lui-môme, 
c’est l’indépendance et la compétence ; or, la compé¬ 
tence fait l’indépendance : elle marque la place d’un 
homme dans un conseil, et presque toujours elle Ta 
déjà appelé à quelque haute situation que tout le 
monde respecte. La composition d’un conseil qui 
n’est pas électif n’est donc pas pour cela arbitraire : 
il est désigné d'avance, et il faudrait qu’un gouver¬ 
nement eût bien peu de sens pour mépriser cette 
désignation naturelle ; il se discréditerait sûrement. 
Un tel conseil donnera au gouvernement des avis 
éclairés. II ne dispense pas de définir les droits des 
personnes ; mais une fois ces droits définis, on peut 
être assuré qu’il les gardera, car des hommes qui 
jouissent de la considération publique ne vont pas se 
déshonorer de gnlté de cœur. Le tort de l’élection 
portée jusque-là est de donner à un ministre un con¬ 
seil de tutelle, en sorte qu’il dépense à conduire son 
conseil le temps et la peine qu’il dépenserait à con¬ 
duire son ministère Or la fonction d’un ministre est 
d’administrer. On l’empêche de marcher, de peur 
qu’il ne tombe ; mais s’il ne se trompe pas, est-il 
sûr que personne ne se trompe, et, au lieu des fautes 
du ministre, ne risque-t-on pas d’avoir les fautes du 
conseil? car on n’a pas dit qu’il n’en commettra pas. 

Ce qui est tenté là est intéressant, parce que c’est 
une application particulière de la théorie plus géné¬ 
rale qui tend à faire passer partout, autant que pos¬ 
sible, l’administration des mains du pouvoir aux 
m'ains des particuliers, par le moyen de l’élection. 
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L'application a été faite en grand dans la Révolution 
française ; en Amérique, les Etats nouveaux n’ont 
pas craint de faire nommer les juges locaux par le 
peujjle. Il y a des esprits qui ont la foi absolue en Ic- 
lection et lui attribuent une graee merveilleuse qui 
trans'crme à la fois l’électeur et l’élu, donnant à Fun 
la clairvoyance pour distinguer le mérite, à l’autre la , 
cai)acité pour remplir un emploi. L’élection est le sa¬ 
crement démocratique. 

Jusqu’ici, en constafant l’attrait qui porte la démo¬ 
cratie vers le gouvernement direct, nous n'avons 
guère eu à signaler que le travail d’un instinct assez 
confus qui s’arrête devant la raison pratique ; en cer¬ 
tains endroits, c’est une prétention déclarée. 11 serait 
fort étonnant que le suffrage universel conservât in- ’ 
variablement une juste idée de lui-même, limitât lui- 
méme ses droits et le respect qui lui est dû ; ce serait 
la première fois qu’on aurait vu une puissance donner 
un spectacle pareil. Aussi le respect a-t-il tourné, 
chez un grand nombre d’esprits, en idolâtrie : pour 
eux, le suffrage universel est un et indivisible, par¬ 
tout égal à lui-même, tout entier dans chacune de ses 
parties, dans dix mille hommes comme dans dix mil¬ 
lions, quelque part qu’il se manifeste, gardant sa 
vertu, au-dessus des lois, parce qu'il est la loi. On no 
réfléchit pas (pie sur différens points, au même mo¬ 
ment, il se contredit, et qu’on établit une pure anar¬ 
chie, On s’égare : il ne fait pas la loi, il fait des légis¬ 
lateurs, ce qui n’est pas la môme chose, et pour qu’il 
ait sa grande et légitime autorité, c’est bien le moins 
que le suffrage universel soit universel. 

Nous étions destinés à voir mieux encore : un parti 
d’hommes qui détruisent le gouvernement et l’épar- 
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pillent partout pour qu’il y en ait pour tout le monde 
et pour eux. L’unité française les gène, un pouvoir 
central qui maintient cette unité les gène; ils i)ropo- 
scnt une fédération de municipalités, les malheureux î 
ils découpent dans le pays trente-huit mille souve¬ 
rainetés, des souverainetés à leur taille ; comme la 
France est trop grande, ils la mettent en morceaux. 
Non, il n’y a rien à craindre de pareilles absurdités ; 
mais on souffre quand on voit autour do soi des âmes 
où l’idée de la ]»atrie s'efface, où cette dernière reli¬ 
gion vacille et s’éteint. Et quel temps on a choisi pour 
ces expér.ences î II était encore permis de jouer aux 
chimères lorsque la patrie était entière, vigoureuse, 
et semblait invulnérable; lorsqu’elle est mutilée, 
honte à qui vient achever ce qu’a commencé l’en¬ 
nemi ! 

Enfin, la démocratie devra modérer son amour 
pour les formules. Ces affirmations concises, sous 
forme d’axiomes, ont une grande séduction, mais 
elles ne sont pas sans danger. Souvent elles empri¬ 
sonnent la vérité : elles n'embrassent qu’une chose, 
tandis qu’ü y en a tant dans l'existence complexe des 
sociétés ! elles conviennent au monde des abstrac¬ 
tions, elles ne conviennent pas au monde de la vie et 

« 

on fera sagement de se défier de l’application de l'al¬ 
gèbre à la politique. Sans doute, il y a un moment où 
ces grandes vérités vont bien : c’est quand la démo¬ 
cratie se fonde en détruisant un régime vieilli. Elle 
proclame quelques principes éternels de justice mé¬ 
connus et elle en fait la déclaration des droits ; mais 
une pareille révolution ne s’accomplit pas tous les 
jours ; tous les jours la société vit de ménage, c’est- 
:\-dire de ménagement : elle met les intérêts à côté 
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des intérêts, les droits à coté des droits ; elle ne mé¬ 
prise pas la prudence, qui enseigne les moyens pra¬ 
tiques de réaliser le bien que l’on veut et de ne pas 
le compromettre en l’appliquant. C’est cette nécessité 
qui fait qu’on délibère et que la délibération a des ac- 
cidens, prend subitement de nouveaux aspects et 
change les oi)ihions qu’on y avait apportées. La 
grande majorité d’un peuple n’a ni l’occasion ni le 
loisir de délibérer, et cette opération suppose d’ail¬ 
leurs un calme d’esprit qu’il est difficile d’attendre 
de réunions si nombreuses, presque toujours soule¬ 
vées par quelque vent de quelque coin de l’horizon. 

Les formules ont le tort d’étre étroites ; elles ont 
aussi le tort d'être impatientes : elles ne supportent 
pas les délais. Il faut pourtant admettre les délais 
dans les affaires humaines, car, si une nation change 
et si on peut l’aider à changer, on ne peut lui assigner 
un terme de rigueur ; la nature va son pas et on ne 
fait rien sans elle ; la maxime est bien sage : « Il faut 
donner du temps au temps. » La France sera volon¬ 
tiers républicaine, à condition que la République soit 
française : qu’elle ne prétende pas relaire tout d’un • 
coup la nation à neuf et qu’elle lui laisse, ses moeurs 
et son génie. 

On appelle de différens noms les esprits amis des¬ 
formules; appelons-les poliment des logiciens. Le lo¬ 
gicien donc est épris du raisonnement, il va droit de¬ 
vant lui sans rien entendre, sans rien voir : ni la nature 
de riionmie, ni la nature des choses, ni l’histoire, ni 
le temps, ni le lieu. Dieu vous garde de vous trouver 
sur son chemin ! Ce que nous en avons nous vient des 
souvenirs de la Kévolution ; ils sont épris de Ja Con¬ 
vention et veulent la ressusciter, sans songer que.les 
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con;veJitionnels ont été des hommes extraordinaires 
pour des temps extraordinaires et •qu’ils ont travaillé 
sur le cliaos. Qu’avant de nous rendre la Convention, 
ils commencent donc, par nous rendre le chaos. Ils 
ne a’y refusent pas ; au^si bien, un monde qu’ils 
n’ont pas fait à leur idée n’est pas un monde ; laissez- 
les agir, ils referont Hœuvre des six jours et ne se 
reposeront pas le septième, car ils ne sont jamais 
fatigués. 

En terminant, un 'dernier souhait à la démocratie : 
qu’elle-se délivre-des agités! Il y a chez nous un cer¬ 
tain nombre de politiques de cette humeur qui rendent 
l’exisience bien difficile aux autres. Ils saisissent une 
question, ils renflamment, ils l’exaspèrent ; dès 
qu’elle commence à languir, ils en saisissent vite une 
autre qu’ils irritent de même ; ayant tout à faire, na¬ 
turellement ils se lèvent de grand matin et ne per-‘ 
mettent pas aux autres de dormir. 'Ce sont nos dervi¬ 
ches tourneurs, Clest bon pour eux ; mais un peuple 
ne vit pas de politique : il donne des moinens aux af¬ 
faires publiques, puis il revient à ses travaux et à ses 
plaisirs. Les Français risquent de tromper ceux qui 
les observent : ils s’agitent quelquefois si vivement 
et avec un tel entrain, par exemple en temps d’élec¬ 
tions, qu’ils semblent être là dans leur élément et ne 
pouvoir faire autre chose; mais, au fond, ils ne se re¬ 
muent que pour avoir le repos et, quand ils l’ont, ils 
entendent s’y tenir. Si on ne les ménage pas, si on les 
condamne au mouvement forcé, la nature, à un mo¬ 
ment, se venge et ils ont des sommeils terribles dont 
rien ne peut les réveiller. 

Nous avons signalé un certain nombre de dangers 
■ qu’il importe aux démocraties d’éviter ; il y en a 
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il’autres encore, mais on aurait tort de regarder 
comme étant de l’essence du gouvernement démocra¬ 
tique des caractères purement accidentels, destinés à 
disparaître. Ainsi, il ne saurait être indiirérent que ce 
gouvernement se soit établi de lui-même, en pleine 
.sérénité, comme celui des États-Unis, ou qu’il ait ru¬ 
dement combattu pour détruire un autre régime, et 
([ue, sur le point de se constituer, il ait été contesté, 
menacé cliaiiue jour et à chaque heure, obligé de lut¬ 
ter avec énergie, sachant qu’il a vaincu ses ennemis, 
mais qu’ils sont là, prêts à recommencer. Lorsqu’un 
gouvernement est né de cette sorte, il lui en reste une 
sourde irritation, difficile à calmer, et longtemps il a 
trop d’amertumes et de colères pour travailler en 
paix à s’organiser. Il ne serait pas raisonnable de 
soutenir que le gouvernement démocratique est tel 
jiar nature, et il est évident que, s’il dure, cette dis- 
imsition s'effacera ; on peut seulement lui conseiller, 
dans son intérêt, d’abréger cette période et de prendre 
les sentimens et rattitude qui conviennent à un gou¬ 
vernement qui ne doute pas de soi- 


(4-8 mai 1879.) 
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Le ministre de l’instruction publique a maintenu 
au projet de budget de 1880 le crédit destiné au con- 
(îours général des lycées et collèges de Paris. Tout 
porte à croire qu’il sera accepté cette année ; mais,* 
s’il ne l’était pas par des raisons durables, l’institu-- 
tion serait en danger et pourrait disparaître dans un 
moment d’entraînement ou de distraction. C’est ce 
qu’il faudrait éviter. • 

Je ne conseillerai pas aux plus fervens partisans du 
concours général d’absoudre ou de glorifier tout son 
passé : ce ne sont pas ses ennemis qui ont inventé les 
spécialités forcées et la traite des lauréats ; on rencon¬ 
trerait là des légendes et une histoire qu'il est plus 
sage de ne point réveiller. L’important est que ces 
anciens abus n’existent plus aujourd'lmi ; or il est fa- 
<*ilede s’en assurer parle bruit public et par la simple 
vue des palmarès, oii les mêmes noms reviennent, 

• témoignant que le succès n’est plus dû à l’application 
obstinée à un seul exercice, mais à la qualité des 
esprits. Je ne conseillerai pas non plus de délendre 
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le concours général dans les proportions qu’il a 
prises : il y a là évidemment un abus et des sacrifices 
nécessaires. 

Cela fait, je ne me chargerai pas de soutenir tous 
les argumens qu’on s’est plu à donner en sa faveur ; 
car on lui a attribué plus d’un mérite douteux. Ainsi, 
il n’est pas certain qu’il classe avec justesse les di¬ 
vers établisseniens qui y prennent part. D’abord, il 
serait de bonne justice de comparer la population de 
ces établisseinens; puis on sait à quoi tiennent sou¬ 
vent les plus grands succès: à la présence de tel pro¬ 
fesseur qui peut être appelé ailleurs, ou de tel élève 
brillant, d’élève à concours, que la fortune a placé 
dans une maison plutôt que dans une autre, et qui en 
sort toujours à'.quelque moment. 

Je crois encore assez peu, faut-il le dire? à la vertu 

du concours général comme moyen d’émulation entre 

Us divers établisseniens. Qu’on désire le succès pour 

sa maison, -et qu’une fois le résultat connu, on 

s'attriste ou on se réjouisse, c’est naturel, mais c’est 

tout : la vérité est que chacun travaille pour soi, pour 

* 

l’emporter sur les autres, étrangers ou camarades. 
C’est cette fausse idée d’émulation qui, dans des col- 

i 

lèges d’avant la Révolution, faisait-diviser les élèves 
de chaque classe en Romains et en Carthaginois, 
afin de rallumer, dans des comhats de versions et de 
thèmes,,.les .ardentes haines de Cannes et de Zama. 
J’ignore en combien d’endroits cet artifice.se pratique 
encore du.moins.je l’ai trouvé, il y a quelques an¬ 
nées, dans.une maison de Versailles. Chargé,, comme 
délégué cantonal, de l’inspecter, Je me trouvais assis 
tantôt dans un camp, tantôt dans l’autre, et tâchais 
d’en, prendre les passions : chez les Romains, je m’ef- 
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forçais de m’animer contre la foi punique, chez les 
Carthaginois, contre la foi romaine; mais j’avais beau 
faire : il me paraissait qu’elles se valaient, let je dé¬ 
plorais l’esprit critique du siècle qui me pénétrait. 
Aussi hien^ les pauvres enfans ainsi rangés en ba¬ 
taille n’avaient pas trop l’air d’avoir une idée, très 
nette de ce que c’était que Romains ni que Cartha¬ 
ginois, et entre Annihal et Quintus Fabius Maxim us 
ils auraient préféré celui qui leur aurait donné une 
heure de plus de récréation. 

Enfin, il serait ’ort désirable que le concours gé¬ 
néral donnât la valeur absolue des esprits ; mais je 
me contente de penser que, sauf des exceptions 
éclatantes, il donne simplement une valeur relative, 
une force comparée et quelquefois des perfections 
sur des objets assez minces, en ajoutant qu’il y a?là 
des indications qui ne sont pas, à dédaigner. L’Uni¬ 
versité ne garde pas toujours cette réserve : elle a 
ses illusions maternelles et distribue volontiers l’ave¬ 
nir à ses lauréats. Pendant qu’elle les célèbre, le pu¬ 
blic critique est assez sévère pour eux, comme il l’est, 
du reste, pour les prix de Rome. 11 est sur ses 
gardes : il s'imagine que tous ces jeunes gens, enivrés 
de leurs succès, se considèrent comme des génies, 
croient que tout leur est dù,. l’admiration et les hon¬ 
neurs, et il se révolte contre les prétentions qu’il 
leur prête. De là les plaisatjteries que l’on sait. On 
peut se rassurer. Certes, il faudrait supprimer le con¬ 
cours général et les prix de Rome si l’on devait 
donner aux lauréats un tel orgueil qu’ils jjrétendis- 
sent désormais être à part, avoir droit à tout, être 
nourris aux irais de l’Etat, êti-e préfets ou ministres; 
on n’aurait ainsi créé qu’une nouvelle classe de 
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(iéclassés, ce qui n’était pas nécessaire. Mais que l’on 
soit sans crainte : s’il y a des lauréats qui soient, le 

premier jour, dans ces idées, ils en reviennent promp- 

■ 

tement : dès le lendemain, après la première grâce 
du succès, ils rencontreront la réalité, leur orgueil 
s’abattra. Les prix d’hunneur ont eu quelque temps 
rexemi)tion du service militaire, qui ne risquait pas 
de dépeupler les armées; ils ne l’ont plus ; ils ne sont 
admis aux écoles du gouvernement que comme tout 
le monde, sur un nouveau concours ; le seul privi¬ 
lège qui subsiste est celui des prix d'honneur de rhé¬ 
torique, qui ont pour un an leurs entrées au Théâtre- 
Français, Après quoi ils retombent dans la foule, qui 
attend et paie. 

Laissant pour ce qu’elle est cette petite guerre, 
voulez-vous savoir ce que deviennent naturellement 
bon nombre de ces jeunes gens? La statistique nous 
apprendra sans doute comment, depuis l’origine du 
concours général, les lauréats se sont répartis entre 
les différentes professions; elle ne dédaigne pas de 
moindres connaissances et nous a appris, il y a une 
couple d’années, combien de membres de l’Institut 
habitent sur la rive droite et combien sur la rive 
gauche, imprudence d’une science qui compte sans 
les déménagemens. En attendant, nous voyons qu’un 
certain nombre passent aux Ecoles polytechnique et 
normâle, lauréats scientifiques aux deux, lauréats 
littéraires à la dernière. Presque tous les élèves de la 
section des lettres viennent de là : sur environ 
soixante-dix dont elle se compose, il n'y en a que 
trois ou quatre qui fassent exception. Pour citer les 
faits les plus récens, la promotion de 1878 a reçu 
cinq prix d’honneur, un des sciences, quatre des 
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lettres. Et cela se comprend: ils apportent les mômes 
qualités aux deux concours : des goûts sérieux et des 
facultés cultivées. Ils n’ont donc pas seulement un 
jour d’éclat; ils deviennent une des forces de l’Uni- 
versité. 

Cette considération pourra, je l’espère, recom¬ 
mander le conc('urs général ; mais, même sans cette 
utilité précise, il ne saurait être indifièrent à aucun 
de nous qu’il y ait en quelque lieu une vive excitation 
à étudier les sciences, riiistoire, la philosophie, les 

^ f 

langues anciennes, et à bien écrire dans la nôtre; 
pour mon com[)te, je suis touché quand je pense que 
cette ardeur occupe un âge qui est si aisément pris 
par les passions ou par les petites vanités, pires que 
les passions, et je me sens une grande indulgence 
pour ce qu’il peut y avoir d’enfantillage dans ces 
grandes solennités. Je désirerais, cela va sans dire, 
que le gouvernement actuel partageât mes lai- 
blesses. La République a ce caractère, que chacun 
y est chargé de la chose publique; son nom vient 
môme de là; le patriotisme républicain, préoccupé 
du bien général, n’aime donc guère que ce qui y va 
et ne comprend guère que ce ()ui y va tout droit ; 
il n’estime que les grands chemins et se méfie 
des sentiers, qui conseillent l’école buissonnière ; il 
veut des ouvriers et goûte peu les subtilités et les 
délicatesses auxquelles de beaux esprits s’amusent; 
enfin, il sacrifie les fleurs aux fruits. La nature nous 
est plus clémente; elle ne nous offi’e rien sans y 
ajouter qutdque grâce : les jouissances des sens, 
l’amitié, l’amour, qui font qu’il est boa d'exisfei*, la 
gaîté et riiéroïsme, qui charment les maux et la 
mort, ce quelque chose d’insaisissable et d’exquis, 
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l’art, qui met partout la joie et ri^clat, comme le 
soleil. Ce sont les fêtes de la vie. Certaines nations 
en ont moins 'besoin ; la nôtre ne s’en passe pas : elle 
•a le don de mêler le solide et le léger, en sorte que 
l'un enlève l’autre. Je n’assurerai pas que dans le con¬ 
cours général tout est parfaitement solide, que les dif- 
férens ouvrages ont la même valeur, que la gloire (il 
y en a de toutes les grandeurs) est exactement pro¬ 
portionnée aux mérites ; mais, en définitive, quelque 
chose reste: le travail, le profit de l’effort, peut-être 
une vocation qui se découvre à elle-même, et la réso¬ 
lution de se distinguer. Rien de cela n’est méprisable. 
Pardonnons donc, s’il y a à pardonner; y eût-il là 
quelque illusion, elle est si bien placée à cet âge! Si 
l’on tient absolument à placer la raison quelque part, 
on pourrait la placer dans la politique, et, en tout 
cas, nous la laisser, à nous qui avons depuis long¬ 
temps l’âge de raison : mais, de grâce, qu’on ne mette 
pas la jeunesse*française au pam* sec ! 

(26juiUet 1879.) 
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VICTOR .COUSIN. 

ET LA PHILOSOPHIE DE KOTRE TEMPS 




Victor Cbîisiii est en disgrâce près de la nouvelle 
génération philosophique ; il n^y a pas de débutant qui 
ne lui jette sa pierre; quelques-uns même se reposent 
après cela et semblent croire que c’est toute la philo¬ 
sophie. Il serait digne de ceux qui ont une réelle 
valeur de renoncer à une manie, et ils accueilleront 
peut-être avec plaisir des renseignemens sur un 
temps qu’ils n’ont pu bien connaître, quoiqu’il les 
touche de près. 

On se rappelle ce que fut l’enseignement de la phi¬ 
losophie pendant l’Empire et la plus grande partie de 
la Restauration. Royer-Collard apportait chez nous 
la philosoi)hie écossaise, Laromiguière corrigeait 
Condillac; le talent des hommes était grand, mais ni 
dans la doctrine écossaise ni dans le condillacisme, 
heureusement réformé, il n’y avait de quoi passionner 
le public. Victor Cousin, dans la chaire de la Sorbonne 
et dans la conférence de l’Ecole Normale, qnoiquïr 
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eût déjà le don de s’emparer des esprits, ne faisait 
que s’annoncer. D’ailleurs, ces divers cours durèrent 
peu : les cours publics furent plusieurs fois suspendus 
et l’Ecole Normale fut fermée. Dans les collèges, les 
leçons se faisaient en latin. 

C’est en cet état qu’étaient les choses en 1828. On 
peut maintenant, à tète refroidie, juger ce cours de 
1828, se défendre contre les surprises de cette élo¬ 
quence ; la vérité est que Victor Cousin mit le feu à la 
philosophie; et que fait-on en France sans cela? Deux 
ans ai)rès, arrivait la Révolution de Juillet; il était 
chargé de conduire le mouvement qu’il avait créé : il 
comprit bien que rien n’était gagné si on n'avait à sa 
disposition un personnel enseignant. Nommé, le 6 
août, conseiller royal de rUniversité, dès le 21 il fait 
déclarer l’ouverture d’un concours pour l’agrégation 
de philosophie; le 11 septembre il provoque l’arrêté 
suivant ; 

r 

Considérant que l’emploi de la langue latine dans 
l’enseignement de la philosophie est également défavo¬ 
rable à la philosophie, puisque la langue latine ne peut 
rendre qu’obscurément et imparfaitement beaucoup 
d’idées et d’expressions de la philosophie moderne, et 
à l’élude de la bonne latinité, que corrompait l’inveu- 
lion nécessaire de termes nouveaux; 

Considérant que l’argumentation en latin a les mêmes 
inconvéuiens ; 

Considérant en outre qu’il importe à tous égards de 
maintenir la prééminence de la langue nationale et po¬ 
pulaire dans.les matières philosophiques; 

Arrête ce qui suit : 

Art. Les leçons de philosophie se donneront ex¬ 
clusivement en français. 
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CependaDt les élèves feront de temps en temps des 
compositions en latin sur des questions de morale. 

Art. 2. L’argumentation en latin est supprimée. 

Art, 3. Le prix d’honneur de philosophie, avec les 
avantages qui y sont attachés, est transféré de la dis¬ 
sertation latine à la dissertation française. 

A la môme date, Tarticle du 13 mars 1821 qui 
prescrit que l’examen de philosophie du baccalauréat 
ôs lettres sera fait en latin est supprimé; il est statué 
que cet examen sera fait en français, et un pro¬ 
gramme des questions est mis à Tétude; à la même 
date encore, toutes les matières étrangères à la i>hilo- 
sophie qui entraient dans Texamen d’agrégation sont 
supprimées, et une juste place y est donnée à l’his¬ 
toire de la philosophie; l’examen est constitué tel 
qu’il est maintenant. 

On avouera que ce n’était pas perdre de temps et 

qu’il était difficile de faire une révolution avec plus 

de décision et de sens. On pourrait, ce semble, s’en 

souvenir. Et il ne se reposa sur personne du soin de 

veiller à ce que ces mesures produisissent leur effet : 

■ 

membre du Conseil royal de 1*Université, de 1830 à 
1848, sauf deux années après son ministère ; chargé 
de la surveillance, puis de la direction de l’Ecole Nor¬ 
male, de 1834 à 1840; président du bureau de l’agré¬ 
gation de philosophie jusqu’à la môme date; profes- 
.seur à la Sorbonne, assistant aux thèses de doctorat ; 
membre de r.4cadémie des Sciences morales et poli¬ 
tiques, dès 1832, à partir de la création, donnant les 
sujets de prix et jugeant les concours, il suit obstiné¬ 
ment son idée ; relever la philosophie en France. II a 
réussi à faire ce qu’il voulait. L’enseignement des col- 

4 
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lèges a-passé aux mains d’une jeunesse instruite’et 
ardente qui, pénétrant peu à peu dans les “Facultés, 
les a-réveillées. Quant aux études lilstoriques, le 
mouvement a été considérable : les thèses de Sor¬ 
bonne, les mémoires d’Académie, devenus ensuite'Ües 
livres, les publications, les traductionsées œuvres des 
maîtres ibrment un ensemble de travaux qui a forcé 
des étrangers dédaigneux, de compter avec la science 
française. Et Victor Cousin ne se bornait pas à exciter 
les autres : il a publié Proclus, Fescartes, Abélard, 
dont le sic 'et non, avec radmirable introduction que 
l’on connaît sur la philosophie du 'Moyen-Age; il a 
traduit Platon, introduit la philosophie d’Aristote, 
il a poussé à traduire et à commenter la philosophie 
de Kant, a parlé le premier chez nous de Fichte, de 
S'cheiling, de Hegel, et a donné une histoire générale 
de ia philosophie, qu’il remaniait constamment, sans 
préjudice de fragmens et d’articles de Revues, où il 
mettait quelque point d’histoire en lumière. En feit 
de doctrine, il rétablissait, contre la philosophie qui 
avait prévalu au dix-huitième siècle et s’était con¬ 
tinuée dans le dix-neuvième, l’activité propre de la 
raison, le rationalisme. Tous .lees services méritent 
quelque respect. 

La destinée de Victor Cousin a été singulièi’e. Il n'a 
eu d’abord pour adversaires que les ennemis de la 
philosophie, qui ne lui pardonnaient pas d’avoir rendu 
la faveur à cette science et d’avoir organisé l’ensei¬ 
gnement des collèges, dont ils devinaient la puissance ; 
plus lard, au contraire, ses adversaires ont été des 
amis de la philosophie, qui pensaient qu'il la-se-nvalt 
mal. 

Le jirétexte saisi par les premiers a été la célèbre 
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phrase de la préface des Fragmens ùe 1826, repro¬ 
duite dans Fédition de 1833 : « Le Dieu de la con- 
» science n’est pas un Dieu abstrait; un'roi solitaire 
» relégué par delà la création sur le trône désert 
» d’une éternité silencieuse et d’une existence absolue 
» qui ressemble au néant même de l’existence, etc. » 
On se plut à voir là un monstre qui devait dévorer 
les générations naissantes et qu’on appela le pan¬ 
théisme. On négligea de dire si on entendait par ce 
mot que Dieu était tout ou que tout était Dieu ; on 
laissait à chacun le soin de l’entendre comme il vou¬ 
lait et on créait par cette équivoque deux crimes 
contradictoires qui lui furent également reprochés. 
C’était bien calculé, si bien, que même en 1879, dans 
une discussion à la Chambre des Députés, on a eu le 
plaisir de voir reparaître la citation, avec les commen¬ 
taires qui dataient de 1833, et qui dans un certain 
monde n’avaient rien perdu de leur fraîcheur. Victor 
Cousin se borna à dire que le panthéisme était un 
petit spectre à l’usage des sacristies. Toutefois, il 
réfléchit au danger de s'aventiuer sur ce terrain, et 
cette phrase l'incommoda toute sa vie, comme une 
phrase de jeunesse. Victor Cousin panthéiste! Victor 
Cousin croyant que Dieu est tout! Quelle invention 
bizarre! Si quelqu’un était vivant, actif, c’était lui ; 
si quelqu’un croyait qu'il était lui, c’était lui. Mais les 
partis n’y regardent pas de si près. Qu’y avait-il, en 
définitive, dans ce terrible passage? La simple affir¬ 
mation que le monde est intimement uni à Dieu,-là 
traduction timide du mot de saint Paul : tf Nous vi- 
j) vons en Dieu, nous nous mouvons en Dieu, nous 
» sommes en Dieu », une traduction affaiblie de 
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(luelques lignes de Ft^nelon, dans son Traité de 
l'existence de Dieu, lignes que plusieurs éditeurs 
n’ont pas osé conserver, enfin, une doctrine qui re¬ 
paraît perpétuellement dans l’histoire de la philo¬ 
sophie sous les noms les plus respectés. Mais Victor 
Cousin avait le tort de n’étre ni apôtre ni évêque, 
de professer la philosophie pure et d’étre à la tôte de 
l’enseignement philosoi^hique de rUniversité, ■ 

Le panthéisme a paru fade. Veut-on quelque chose 
de plus effra 3 ^ant? L’excellent M. Laurentie rapporte, 
en 1872, la confession que lui a faite jadis un jeune 
homme qui avait été très troublé par les leçons de 
Victor Cousin, au temps des grands succès de la Sor¬ 
bonne, et qui, à la fin d'une leçon, vint lui avouer son 
trouble et lui demander de l'apaiser. Victor Cousin 
s’était apjtroché de son oreille et lui avait dit mys¬ 
térieusement, de sa voix la plus grave : « 11 n’y a 
pas de Dieu. » M, Laurentie racontait sérieusement 
(il en frémissait encore en 1872) riiistoire de ce 
jiauvre fou ou de ce jeune imbécile. 

Les attaques des adversaires de la philosophie 
contre la philosophie de Victor Cousin ne lui ont fait 
aucun tort; les attaques des amis de la philosophie 
ont eu plus d’effet, et il est curieux de suivre la série 
des causes, légitimes ou non, qui ont fait prendre aux 
esprits une direction nouvelle. Il en est deux, le 
reproche d’éclectisme et de philosophie officielle, qui 
ont fortement agi et qui méritent une attention par¬ 
ticulière. Nous étonnerons peut-être ceux qui répè¬ 
tent aujourd'hui encore ces accusations en leur disant 
qu'elles sont parfaitement injustes. Si Victor Cousin 
a été éclectique, au sens où l’on prend ce mot, il l’a 
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tHé si peu de temps et si peu ! Quant à rexistenco 
d’une [ihilosopliie officielle, ceux qui étaient bien 
placés pour la voir ne l’ont pas vue. 

L’éclectisme se présenta, il faut l’avouer, d’abord 
avec une singulière hardiesse : ce n’était pas moins 
que l’achèvement de la philosophie. Tous les grands 
systèmes ont paru ; ils sont au nombre de quatre : 
sensualisme, idéalisme, scepticisme, mysticisme, qui 
s’expriment chacun avec la même confiance en eux- 
mêmes et la même exclusion des autres : il n’y a 
que les sens, il n’y a que la raison, il n’y a que le 
doute, il n’y a que la foi. Chacun tl’eux est vrai par ce 
qu’il affirme, faux par ce qull nie; supprimez c( s 
quatre mots : U it y a que, vous avez la vérité, avec 
ses quaire élémens ; les sens, la raison, le doute, la foi, 
qui sont tout l’esprit humain. Victor Cousin se flatta 
évidemment alors d’avoir trouvé un procédé pour 
ainsi dire physique de philosopher, une sorte de ma¬ 
chine philosophique, comme Pascal avait cherché uno 
machine arithmétique, et ce fut ce qui frappa ses audi¬ 
teurs, ce qui lit croire à l’apparition d’un nouveau 
système. On n’en douta plus quand il l’appliqua à la 
politique, montra les trois élémens dont se compose 
la vie nationale : la royauté, l’aristocratie, la nation, 
permettant à chacun d’eux d’exister pour sa part, 
lui défendant d’être tout, et tirant de là la Charte de 

i 

1814, aux ai*plaudissemens du public. Comme la phi¬ 
losophie, la politique était aclievée. 

S’il le crut, il ne le crut qu’un moment ; bientôt il 
sentit ce qu’ii y avait là d’illusion et fit l’éclectLsme 
plus modeste; il se borna à l’entendre au sens de 
Leibniz, comme un esprit d’impartialité et d’équit •, 
qui cherche ce qu'il y a de bon dans les divers si*.-.- 
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tèmes; il le définit avec la plus grande précision dans 
une lettre qu’il m’écrivait le 5 novembre 1863': 

L’éclectisme est une méthode purement historique. 
C’est eu ire des systèmes pUilosopUiques nombreux et 
des systèmes grands et diflereus qu’ou peut porter une 
critique à la fois profonde et bienveillante qui seule 
nous y peut faire discerner et choisir ce que chacun 
d’eux a de vrai, mais à la condition qu’une tout autre 
métliode nous ait appris ce qui est le vrai. L’éclectisme 
esl.la lumière de l'iiistoire. mais le spiriiualisme repose 
sur une psychologie exacte. Il n’app,arlieüt qu’à très 
peu de personnes de parler d’éclectisme ; il y faut de 
vastes connaissances historiques qui ne sont' pas de 
tous, les temps et de tous les esprits. Descarteset Locke 
ne savent pas un mot d’histoire mais Platon, mais 
Aristote, mais Plotin, mais Leibnix,, mais Scbehiiig et 
Hegel ne regardent pas seulement l’avenir, ils regar¬ 
dent aussi le passe, et, pour le comprendre, je leur 
défie bien de ne pas être éclectiques, qu’ils le sachent 
ou qu’ils l’ignorent. 

Jfespôre que. cette définition donnera envie d’être 
éclectique à quelques philosoplies qui avaient hor¬ 
reur de l’être. Mais, quelle que soit la véritétsur ce 
point, il est certain que l’opposition contre l’éelec* 
tisine a porté, coup. Victor Cousin ntajaniais faib de 
l’étraclation ;,il s’est.b'oraé à ne plus parler du pre¬ 
mier' éclectisme, et à rneommander le second, qui 
était trop raisonnable, pour exciter! de violentes 
amours et de violentes haines. On- s’efforçait donc 
det- détruire le premier, quand il n’existait plus. 
Quoi! tUsait-on, en philosophie, en politique, en art, 
en tout, to.utest trouvé; il n’y a»plus de place pour 
l’invention, plus de place pourrie génie-; la* fécon*- 
dité de l’esprit humain est épuisée !tA.i nous, tard 
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vi 3 nus, iî n« reste plus'qu’à mêler, à combiner ce'qui 
existe*déjà, dans das ouvrages sans originalité et 
sans' vigueur. Ile- monde est fermé! A oe-cri, les 
gmndes'et les^ petites passions^ les vanités person¬ 
nel Ies-*etd es justes ambitions pour rhomrne'se*rjévol- 
tf’^rent. La révolte dure encore. 

La protestation contre* une prétendue philosophie 

officielle vient dhin pareil malentendu. Sans doute 

. Victor Cousin avait une philosophie personnelle, si 

du moins on peut appeler personnelle une doctrine 

qui se bornait*à recueillir-les croyances communes à 

la plus grande partie de riuimanité, et il n’est pas 

surprenant quo des** honvmes-qui avaient les mêmes 

cro}'ances aient travaillé-avec* lui ou sous lui; car 

partout ou il était', iUétait* le premier; mais-de là* à 

une* doctrine imposée-offlciellement il a loin. En 

vérité, quelle idée*se fait^-on de nous, si l’on s'inia- 

■ 

gine que nous étions* capables de professer une phi-*- 
losophie de* commande?*MM. Simon, Saisset, Và- 
cherot, Paul Janet, eto., n-étaient pas liommes à 
aller à l’orrli^ dans le cabinet de personne, même dé 
Victor Cousin, pour savoir ce qu’ils devaient ensei¬ 
gner. Quand Victor* Cousin allait chercher, en de¬ 
hors* de renseignement, MM. Barthélemy Saint-Hi¬ 
laire et de Rémusat; pour les appeler à l’Académie 
des Sciences morales et politiques, ce n’était pas pour 
leur docilité; mais pour les services- qu’ils avaient 
rendus- et rendraient à la science. Se représente-t-on 
M, Barthélemj'’ Saint-Iïilaire ne croyant* qua demi 
anx' 0 [)imons qu’il professe et Ml de Rémusat pensant 
offlcieUement ? Et nous tous, sim pies professeurs de 
collège, mais le cœur* indépendant, nous n’avions 
pas» une doctrine que nous endossions et quittions 
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avec la robe ; nous enseignions le spiritualisme parce 
que nous étions spiritualistes, et nous le sommes 
restés. Qu’on le sache bien, en quelque temps que ce 
soit, ceux qui, moins fermes que nous l’étions dans 
ces principes, s’approchent de la jeunesse, songent 
qu’elie va entrer dans la vie, qu’elle aura besoin, 
d’honnêteté et de courage pour en supporter les teu’ 
tâtions et les épreuves ; ils sont saisis de respect de¬ 
vant elle et ils prennent ce qu’ils ont de meilleur, 
pour le lui donner. 

Il y avait plus d’apparence de raison dans le re¬ 
proche qu’on adressait à Victor Cousin de faire la 
philosophie trop humble devant la religion. Préoc¬ 
cupé de l’organisation de l’enseignement et de la 
création d’un personnel enseignant, il sentait com¬ 
bien jcette œuvre était importante et qu’elle valait 
bien quelques sacrifices. Il s’imposa donc une ex¬ 
trême prudence, il se surveilla avec la plus grande 
attention pour ne pas la compromettre : il se re¬ 
trancha les questions périlleuses, celles précisément 
qui éveillent davantage la curiosité, dissimula les 
contradictions entre la religion et la philosophie, 
exagéra riiarmonie, annonçant qu’il ne prétendait 
qu’à établir une philosophie sur laquelle la religion 
pût asseoir ses plus hautes vérités ; enfin il avait fait 
un concordat entre la philosophie et la religion, con¬ 
cordat où la part de la philosophie était un peu 
modeste. Il était difficile de maintenir cet équilibre 
instable. Aussi des esprits Jaloux de l’indépendance 
de la raison réclamèrent pour elle le droit de poser 
tous les problèmes, de les résoudre tous à ses risques 
et périls, et de ne pas s’arrêter devant les solutions 
religieuses. Sans cela, disaient-ils, ce n’est plus phi- 
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losopher. Ils ne se bornèrent pas à maintenir la li¬ 
berté de la raison devant la religion ; on passa plus 
loin et on entreprit d’examiner la religion elle-même. 
Le concordat s*en allait en ruines. 

Restreinte, au dehors, par la religion, la philoso- 
•pbie se restreignait encore elle-même par l’autorité 
qu’elle donnait au sens commun, à riinitation de la 
philosophie écossaise. Il faut user de tout avec mo¬ 
dération, même du sens commun. Il est la règle de 
la raison, il n’est pas la raison même ; il est le frein, 
il n’est pas le mouvement. On peut le posséder au 
plus haut degré et n’avoir pas au moindre degré Tes- 
prit philosophique, qui est l’esprit de recherche. 
Puis, on est tenté par la commodité d’y faire entrer 
des principes qui n’en sont pas, et alors, de quelque 
coté que la raison se tourne, dès qu’elle veut marcher, 
elle se heurte contre le mur. La philosophie donc se 
sentit emprisonnée dans le sens commun et résolut 
de forcer sa prison. 

La méthode même que Victor Cousin recomman¬ 
dait avec instance, la méthode d’observation et d’in- 
duction ne paraissait pas laisser à la philosophie la 
latitude nécessaire : on trouvait que ces procédés, 
employés exclusivement, retiennent trop l’essor de 
la pensée, et"(iu’il arrive un moment où ils ne sufli- 
sent plus, où il convient de recourir à des procédés 
plus liardis. Il y va donc de la liaute spéculation et 
de la métaphysique. Victor Cousin s’est posé certai¬ 
nement à lui-même les inévitables questions sur la 
nature, l’origine et la fin des choses, il a certaine¬ 
ment reconnu aussi notre faiblesse devant ces terri- 

fl 

blés problèmes ; mais rien dans ses écrits ne laisse 
deviner qu’il en ait souffert. Lorsque, au commence- 
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mentj il lui«plut( de-voir^ les difficultés, il avait'une 
manière victorieuse de les attaquer et de les em¬ 
porter; lorsque^ plus tard, il s’aperçut qu’on n^en 
vient pas si aisément à bout, au.lieu de s’y consumer, 
au risque de la critique du public et des-foudres-de 
l’Egli se, pressé d’agir, il organisa renseignement des 
<’ollèges, qui ne pouvait être^que dogmatique, et ae 
borna à poursuivre une rédaction de plus en plus 
parfaite de cot enseignement. JoulTroy avait; le 
timible intérieur, dont Vdctor Cousin était incapable. 
Ibsuflisait de les regarder pour comprendre la diffé¬ 
rence des- deux hommes : la physionomie de- l’un, 
mobile, toujours en action; physionomie de feu; de 
rautre la longue figure, pâle, maladive, mélanco¬ 
lique^ C'était bien l’homme qui avait écrit les pages 
émouvantes sur'le-problème-de^ la destinée humaine 

et le récit dramatique de cette nuit de l’Ecole Nor^ 

* 

male^ où il vit s’évanouir les^ croyances de sa jeu¬ 
nesse; il représentait bien cette* chose humaine qui 
est l'honneur de la pensée; le tourment. 

A défaut de certaines^ audaoes-eùde. certaines ayen- 
lures, la philosophie, contente d’observer l’homme, 
demeure une science assez respectable ; mais il aurait 
falludiii’ donner‘ded’espaoe. Victor Cousin a le tort’de 
trop la^réfluirem Tobservation intérieure, à l’observa¬ 
tion* de da*-conscience par* la conscience, les<yeux*fer- 
més. De-tou tes parts on sollicite le philosophe-à sortir 
de-'cedêtc-à'téte éternel avec* lui même ; on lui offre 
une plus’riche*étude. Les voyages'montrent l'huma- 
nité'-dans sa- diversité infinie ; l’iiistoire est fliomme 
en* action ;*quelle analyse de Tesprit que'I’étude des 
langue»-! et' l’étude dns^religions; quelles révélations 
elle fournit sur le-fond le plus'mystérieux dè la na- 
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ture humaine ! Pourquoi ne pas étudier-renfaiit dans 
sa naïveté, et la maladie =et la folie, c’est-à-dire le 
jeu de notre raison soustraite» à la volonté et sous 
une puissance étrangère, celle du>corf)s? Pourquoi 
ne pas pousser aussi loin que possible la connais¬ 
sance de ce corps, qui est bien'riiomme aussi? Et les 
sciences physiques, estMl indifférent d’en ignorer les 
grands résultats? Est-ce que Tordre qui est au de¬ 
hors de-nous n'a rien à nous apprendre surd’oixlre 
qui est au dedans ? 

Vbutron se réduire à l’observation solitaire de la 
conscience, soit; la philosophie est inallresse'de 
restreindre son champ, commet celui dinmicroscope, 
pour Téclairer plus, vivement., Victor Cousin-ne s'y 
prêtait pas : il aimait à tracer les- grandes^ lignes de 
la. philosophiev Tordonnance générale; il ne se se¬ 
rait pas plié aux observations minutieuses auxquelles 
il faut pourtant arriver et auxquelles les sciences 
natwelles doivent actuellement leui" crédit. Même 
cette observation, chez les autres-, Timpatientait 
quelquefois; ainsi- il disait d’A^L Garnier : « Il 
» m^ouvre une foule* de petites lucarnes ;• je-* veux 
» de grandes fenêtres donnant sur la philosophie. » 
Mais aujourd’hui; on ne philosophe plus ])ar la* fe¬ 
nêtre; il faut descendre et voir tout de près. 

Les événemens achevèrent'l’ébranlement des es- 

n 

pritS) et TinflUenoe de Victor Cousin fut profondé¬ 
ment atteinte; End844> il est encore»le chef du per¬ 
sonnel philosophique, et»saicampagne à* la Chambre 
des‘Pair»^ dans la-discussion du projet de* loi’ sur la 
liberté de^ l'enseignement» fait de lui, aux yeux de 
tout le monde, le défenseur brillant et redoutabie-de 
l'enseignement de la philosophie ; en 1845, Tordon- 




















60 


VICTOR COUSIN 


r 


nance royale du 7 décembre, provoquée par M. de 
Salvandy, modifie le Conseil royal de l’Université, 
le compose de trente membres au lieu de huit, et 
l'action, concentrée auparavant entre ces huit per¬ 
sonnes, noyée maintenant dans le nombre, revient 
au ministre. Puis survient la Révolution de Février: 
le pouvoir, d'abord aux mains des républicains, passe 
à différentes mains pendant les années de réaction 
et de préparation de l’Empire, mais il ne revient pas 
aux mains de Victor Cousin, et l’Empire montre dès 
le début l’aversion dont il est animé pour la philoso¬ 
phie : il supprime l’agrégation spéciale qui recrutait 
le personnel de renseignement, et supprime jusqu’au 
nom de philosophie, qui ne s’appelle plus que la lo¬ 
gique; les programmes sont adaptés à sa nouvelle 
condition. Le mal est que Victor Cousin laissa faire 
sans protester. Ceux qui l’ont approché alors, depuis 
ce temps jusqu’à la fin de sa vie, ont été souvent 
blessés : il parlait trop Immblement de la philosophie; 
il parlait aussi de l’empereur avec une laveur qui 
rendit la conversation entre lui et plusieurs de ses 
plus anciens amis, impossible ou bien difficile- Dans 
son admiration pour Richelieu, il. se réjouissait de 
voir à la tête du pays quelqu’un de sa race : « Vous 
avez un politique », aimaibil à dire, et il traitait 
avec mépris tout ce qui faisait obstacle à ce politique. 
Il est vrai qu’au moment du Congrès de Paris, avant 
la guerre du Mexique, avant Sadowa, avant 1870, 
l’illusion était peut-être justifiée ; mais il n’était pas 
permis à un philosophe de négliger si lestement les 
origines, et si on ne pouvait pas prévoir, il fallait du 
moins ne pas oublier. 

On pense ce que la popularité de Victor Cousin dut 
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en souffrir ; il fut possible à un homme d’esprit, 
M. Taine, de publier le livre piquant et injuste sur 

m 

les Philosophes français au dix-neuvième siècle. 
Pourtant la simple éiiuité demande de reconnaître 
qu’il n*a pas mérité la violence des attaques qui 
fondirent sur lui. En définitive, à l’égard de l’Eglise 
etderEmpire il s’en est tenu aux paroles; les ac¬ 
tions n’ont pas suivi. Il n’a donné à l’Eglise aucun 
gage dont elle pût se vanter; quant à TEmpire, il n’y 
a été rien et n’a voulu y rien être. Il avait jadis 
connu personnellement l’empereur. Invité à déjeuner 
aux Tuileries, il s’excusa galamment sur la crainte 
qu’il avait de ne pouvoir résister aux séductions, et 
il resta admirateur privé et gratuit du pouvoir qui 
eût été heureux de se l’attacher. Il savait qu’il y 
avait un fossé entre lui et l’Eglise et l’Empire ; il s’a¬ 
vançait jusqu’au bord, se confondait en protestations 
et en gestes, mais il ne le sautait pas. C’est quelque 
chose que cela. L’avenir lui en tiendra comiffe ; ses 
contemporains le remarquèrent à peine. Il ne lui 
vint pas non plus à l’idée de changer de monde : il 
resta dans la société de ses amis de l’Opposition : 
MM, Thiers, Mignet, Barthélemy Saint-IIilaire, qui 
devaient avoir si .cruellement raison. 

Nous avons essayé de représenter les causes di¬ 
verses qui ont peu à peu usé l’autorité de Victor Cou¬ 
sin, un moment si puissante. Chose curieuse et vrai¬ 
ment caractéristique : l’Ecole, comme on l’appelait, 
ne fut pas atteinte ; elle n’avait pas eu à s’insurger, 
parce qu’elle avait toujours été indépendante, et 
l'opinion, qui savait cela, ne l’enveloppa point dans 
la défaveur où Victor Cousin tomba. Elle se compo¬ 
sait d’hommes qui étaient eux-mêmes, suivaient leur 
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voie, et ont continué de la suivre à travers les vicissi- 

% 

tudes par où. a passé la philosophie, recherchés par 
les esprits libres qui échappent à la mode, puissante 
là comme partout. Prenez les noms de ceux qui, 
occu[>és de questions de doctrine, auraient pu être 
enveloppés dans la défaveur qui atteignait le maître, 
Damîron, timide, né disciple, s’effacait dans l’ombre 
de Victor Cousin et de Jouffroy. Il osa au début et à 
la fin de sa vie. Au début, il publia VEssai sur la 
phUosopkie en France au dix-neuvième siècle^ ou¬ 
vrage agressif qui se lit encore avec plaisir ; à la fin, 
pendant ses séjours à la campagne, il faisait à‘ des 
auditeurs rustiques, ce qu’il appelait « sa Sorbonne ; 
des champs », des leçons d’une grande élévation et i 

d’une onction touchante, où il versait tout ce qu’il y 

■ 

avait en lui de sentiment non employé. Emile Saisset 
aimait les (luestions épineuses de tliéodicée, (pie Vic¬ 
tor Cousin redoutait ; son esprit fm et subtil s’y re¬ 
connaissait et il se prononçait avec une fermeté 
croissante : dans un de ses derniers discour.s à la Sor¬ 
bonne il sortait du vague où était tenue l’idée de la 
Providence et affirmait nettement l’immutabilité des 
lois de la nature. Il était en plein développement 
quand il a été arrêté par la mort. M. Jules Simon, 
toujours à l’aise dans ce qu’il fait, passait de la méta- 
physi(iue de Platon, d’Aristote, de l’école d'Alexan- ! 
drie, à la religion naturelle et à la morale sociale et i 
se faisait une province dans la philosophie. La poli- j 
tique l’attendait. M. Vacherot philosophait avec sa [ 

parfaite naïveté, indépendant, s’il en fût, sans la | 

moindre ostentation d’indépendance. Il était un peu I 
Alexandrin quand il étudiait l’école d’Alexandrie, un ^ 
peu Ilegelien quand il étudiait l’Allemagne ; il a un tel il 
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besoin de comprendre ce qui 'se pr('*sente à lui, il 
pousse si loin les reconnaissances qu'il se laisse 
prendre quelquelbis; mais il ne manque pas de re¬ 
venir chez lui, parce qu’il aime avant tout à se com¬ 
prendre lui-méme. Doué d’une rare iaculté de s’abs¬ 
traire et d’une singulière intensité de [lensée, inca¬ 
pable de taire quelque chose sans passion, surtout la 
chose pour lafiuolle il est né, la recherclie philoso¬ 
phique, il donne, à ses lieures, de précieuses études 
de philosophie et, sans le chercher, il s’est trouvé 
être un écrivain. M, Paul Janet était ce qu'il jio peut 
pas "ne pas être : résinât le plus sincère, le plus ou¬ 
vert, inquiet et en crainte perpétuelie de méconnaîtrf* 
quelque vérité dans une idée étrangère ; avec cela un 
art de poser, de diviser les questions, une dialectique 
d'une souplesse et d’une vigueur qui n’est (lu’à lui. 


Qui donc a parlé plus librement de réclectisme, du 
vivant de Victor Cousin, que cet ami de Victor Cou¬ 
sin? Il ne pensait pas qu'on pût se làclierde la vérité; 


il estimait trop son maître pour croire qu’il perdrait 
rien de sou alfection par cette critique ; il ne s(‘ 
trompa point, et ce qui se passa là üit bien honorable 
pour les deux. Comment oublier Arnédée Jacques, 
fondateur de la Liberté de penser, dont le premier 
numéro tut juiblié en décembre 184"ï, et qui répondit 
à'Son titre ; et avec Arnédée Jacques, Barni, le inaitre 
et l’élève, francs de parole, de plume et de conduite, 
tous les deux tristement disparus? Arnédée Jacques, 
après le coup d'ICtat, quitta la France, acheta, pour 


vivre, une boite de photograplie, et mourut sur uu 
chemin dans l’Amérique du Sud. Barni; le traduoteur 
de Kant, dont il adoiUa la rigide morale, partit pour 
ta Suisse, lit des cours, dos livi*e.s pour défendre Ja 
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philosophie, le dix-huilième siècle, la Révolution ; 
puis, au début de la République, nommé à la Chambre 
des Députés, saisi par la maladie, eut à peine le temps 
de s’y montrer et ne connut pas la réparation égale à 
la souffrance. MM. Franck et Caro ont aimé la polé¬ 
mique. M. Franck, après les services qu’il a rendus 
à la science, en a rendu un nouveau : il a défendu 
l’esprit, la méthode, les habitudes de la philosophie 
française contre les invasions. M. Caro, conservateur 

■i 

militant, dépense son éloquence et son esprit, dont il 
a beaucoup, contre les doctrines qu’il juge dan¬ 
gereuses, sévère pour les idées, plus juste pour les 
hommes, car il a une qualité excellente : l’amour du 
talent. 

On se demandera ce que c’était donc que l’École 
avec une pareille diversité. Ce n’était pas une école, 
c’était un atelier où chacun travaillait, le maître 
pressant les autres et donnant l’exemple. En philoso¬ 
phie dogmatique et en histoire de la philosophie, il 
n’avait rien achevé, mais il savait ce qu’il restait à 
faire et il pressait ceux qui l’approchaient de le 
faire. Il semblait que Descartes lui appartînt : il 
l’avait édité ; dans son désir de s’abriter derr ière un 
grand nom, il avait présenté au public un Descartes 
irréprochable, innocent de Spinoza; il n’encouragea 
pas moins M. Bouillier à écrire YHisioire du carté¬ 
sianisme, II semblait aussi qu’il se fût attribué 
l’étude de l’idée du beau, qui occupe un tiers du vo¬ 
lume que l’on connaît ; il n’invita pas moins l’Aca¬ 
démie à mettre la question au concours, comme si 
elle eût été neuve ; c'est de ce concours que sortit 
l’ouvrage de M. Levôque, la Science du beaUy qu’il 
protégea hautement. Chose admirable dans un au- 
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leur ! il n’avait pas de « chasse réservée. » Ceux qui 
connaissent le monde des écrivains et les terribles 
compétitions qui s’y élèvent, apprécieront cette libé¬ 
ralité, Si quelqu’une de ces thèses, môme de ces 
thèses d’histoire de la philosophie, où l’erreur semble 
moins pardonnable et où il est plus pénible d’ôtre re¬ 
pris, était réfutée, il avouait et montrait la plus 
grande considération pour celui qui l’avait vaincu. 

On voit dans la correspondance de jeunesse d’Ed¬ 
gar Quinet qu’après quelque temps d’un commerce 
où il apportait à Victor Cousin riioramage de la plus 
vive admiration et recevait de lui des promesses de 
gloire, tout à coup Victor Cousin parut se refroidir, 
et Edgar Quinet attribue ce refroidissement à la ja¬ 
lousie. L'insinuation n’est pas précisément très mo¬ 
deste ; et puis Victor Cousin jaloux ! Comme c’était, 
peu le connaître 1 Mais raccusation n’en a pas moins 
été acceptée par la presse actuelle. Il n’était pas ja¬ 
loux des uns, parce qu’il sentait son prix ; il ne l’était 
pas des autres, parce qu’il était à genoux devant le 
vrai mérite. Il fallait l’entendre parler des hommes 
avec qui il vivait au Conseil royal, de Poisson, de- 
Poinsot, de Cuvier, et qu’il voyait aux prises avec les 
affaires. Il était très humble devant eux ; il est vrai 
qu’en se mettant si bas, il y mettait quelquefois avec 
lui d’autres qui ne l’avaient pas demandé. Ainsi, lors¬ 
que Poisson mourut, il me dit, en façon d’oraison fu¬ 
nèbre : « Ce n’était pas un cuistre comme un tel et 
moi, » et il nommait un des principaux personnages 
de rUniversité. Jusque dans Part d’écrire où il a tant 
brillé , il se mettait à sa place, ni trop bas, ni trop 
■ haut. Ceux d’entre nous qui ont été ses secrétaires. 

l’ont vu à l’ouvrage. Il dictait en se promenant ; peu 

» 
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à peu il s’échauffait, et alors, c’était une merveil¬ 
leuse improvisation qui durait plusieurs heures, sou¬ 
vent assez avant dans la nuit. Il allait au hasard de 
sa verve, osant tout, ne voulant rien reprendre, puis 
il laissait reposer et revoyait le lendemain à tête 
reposée. Quelle école c’était que cette révision, 
retranchant, resserrant, rajustant, impitoyahle, avec 
des scrupules d’artiste consommé qui ne veut 
rien laisser d’indigne du public et de lui ! Quand 
il avait commencé à écrire, il avait été séduit par 
J.-J. Rousseau qui, disait-il, lui avait fait beaucoup 
de mal; plus tard, lorsqu’il s’approcha de Pascal, il 
se dégoûta de Rousseau et s’éprit de la simplicité ; il 
la trouvait, mais il l’avait cherchée et ne put jamais 
atteindre à la simplicité naturelle qu’il admirait chez 

4 

les maîtres et qui enchante chez M. de Sacy. Il sen¬ 
tait douloureusement ce qui lui manquait et se jugeait 
avec modestie. Je me rappelle l’avoir vu, une fois, 
assis, la tête penchée, les bras tombants, dans l’at^ 
titude d’un profond découragement. La Revue des j 
Deux Mondes lui avait envoyé une épreuve dans une 
feuille d’épreuves de George Sand. IL s’était laissé 
aller à lire les pages qui lui arrivaient ainsi, s’était 
laissé entraîner par ce fleuve d’éloquence et de poésie ' 
et n’avait plus le courage de regarder son propre écrit. ; 
Tel est celui qu’Edgar Quinet, dans sa jeunesse, a 
cru un moment jaloux de lui. Ce qui est à croire, • 
c’est que Victor Cousin méditait déjà le jugement 
qu’il devait porter plus tard sur un esprit éminent, 

a 

qui a fréquenté les hauteurs, mais à qui manque le 
rayon qui perce les nuages : « C’est un homme à qui 
Dieu a dit : Tu ne te débrouilleras jamais, » 

On parle sans cesse de Victor Cousin comme philo- 
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sopUe ; U l’était, mais il était autre chose : littéra¬ 
teur, historien, et avec un talent au moins égal, et il 
a forcé le public de se passionner pour ce qui le 
passionnait lui-même. C’était une flamme errante 
qui embrasait tout ce qu’elle touchait. D’abord il 

* . s’éprend de Platon, dont il rend la grâce en artiste 
qu’il est et en fait comme un des nôtres. En 1828, il 
est occupé par la philosophie, qui le possédera qua¬ 
torze ans ; en 1842, il entre dans le dix-septième 

* siècle, où l’attire ce qui l’attire invinciblement : la 
grandeur, où il trouve à la fois tout ce qu’il y a de 
plus brillant et de plus solide dans la nation fran¬ 
çaise. Quel éclat il fait en restituant le texte des 

Pascal l’introduit à Port-Royal ; il y admire 
des courages pareils à celui de Jacqueline et il écrit 
des pages où Royer-Collard reconnaissait deux cents 
des plus belles pages de notre langue ; il passe-à la 
Fronde, à Coudé, à M™* de Longueville, à de Che- 
vreuse, à M"*® de Hautefort, des âmes non communes 
égarées dans de médiocres desseins, mais qui ne 
manquaient jamais de se retrouver. R parlait des faits 
et des personnages de ces temps avec une telle pré¬ 
cision de détails, avec une telle ardeur, qu’il sem¬ 
blait qu’il les eût vus et qu’il racontât ses Mémoires. 
Quoi qu’il fit, il s’y mettait tout entier, et, bon gré 
mal gré, il fallait le suivre. Mais n’essayons pas 
de donner une idée de cette inépuisable activité 
que M. Mignet a retracée dans son bel et touchant 
Eloge ; disons-le d’un seul mot : il a été un grand 
excitateur. 

n manque à la société française. Il manque aussi à 
ses amis. La génération qui ne l'a pas connu ne peut 
pas se faire une idée de la séduction qu’il exerçait. Il 
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mettait en scène tout ce qu’il disait, par le pittoresque 
de l’expression, rintonation, l’attitude, la physiono¬ 
mie, le geste, des yeux prodigieux qui vous trans¬ 
perçaient ; on était au spectacle, et ce spectacle était 
ce qu’on peut imaginer de plus curieux : on ne s’en 
lassait jamais. Et tout le temps on se demandait : 
Voyons jusqu’où va la vérité et où commence l’illu¬ 
sion? Est-il dupe, ne l’est-il pas? Car ces artistes, qui 
nous prennent si bien, se prennent eux-mêmes à leur 
art, et tout le temps aussi on admirait ce qu’ii y avait 
de bon sens, de pénétration des hommes et des choses 
sous ces saillies d’un intarissable esprit. On s’éloi¬ 
gnait quelquefois de lui, on lui revenait toujours : 

* 

Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte* 


Maintenant, ouest triste quand on entre dans cette 
bibliothèque où on avait accoutumé de le voir ; on 
regarde ces beaux livres rangés et muets, on cherche 
en vain leur maître, l'âme qui animait tout. Il 
avait là un foyer de vie qui s’est éteint. 

Depuis une dizaine d’années, il s’est déclaré un 
nouveau mouvement philosophique. Ce qui semble le 
caractériser est une recrudescence d’empirisme, sous 
l’impression du progrès des sciences physiques, et 
l’apparition d’un idéalisme assez rare dans notre 
pays. 

Lors de l’Exposition universelle de 1861, le gou¬ 
vernement demanda à plusieurs savans choisis parmi 
les plus compétens un rapport sur la science dont ils 
s’étaient particulièrement occupés ; M, Ravaisson 
se chargea du rapport sur la philosophie. C’est là 
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qu’après un rdsumé historique des vicissitudes de la 
philosophie depuis une cinquante d’anndes, l’auteur a 
esquissé un système vers lequel il croit que tend 
l’esprit actuel. 

Quiconque se propose de philosopher doit choisir 
entre deux méthodes : l’analyse et la synthèse, et se 
dire que, selon qu’il adopte Tune ou l’autre, il adopte 
par avance deux doctrines opposées. L’analyse, 
négligeant la forme des choses, en recherche les élé- 
inens : elle réduit les faits compliqués à des faits de 
plus en plus simples, jusqu’à ce qu’elle arrive à un 
fait unique, duquel tous les autres sont tirés, par la 
vertu des causes efficientes ; c’est le matérialisme. La 
synthèse, au contraire, attentive à la forme des 
\ choses, se préoccupe de rendre compte de leur com¬ 
plexité. Eu présence d’une machine, l’analyse la dé- 
[ monte en ses diverses pièces, qui se commandent 
les unes les autres, jusqu’au premier ressort, qui 
meut tout ; la synthèse considère l’ensemble de la 
machine, cherche l’idée qui l’a conçue, la fin pour 
laquelle elle a été faite et à l’égard de laquelle tout ce 
I qui y est est moyen ; aux causes efficientes elle subs- 
titue les causes finales, à l’action brutale l’action in¬ 
telligente de la finalité. Or le monde a un mouvement 
qui le fait monter de la matière inorganique à l’orga¬ 
nisation et à la pensée. La pensée est attirée vers la . 
perfection avec conscience de cet attrait. On affirme 
d’ordinaire qu’au-dessous de ce monde de la pensée 
I il n’y a qu'aveuglement et fatalité ; M. Ravaisson 
ne semble pas le croire : « Dans la nature, dit-il, à 
laquelle nous appartenons par les élémens inférieurs 
de notre être, la volonté, éclairée seulement par une 
lueur de raison, est comme sous le charme puissant 
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(le cette forme ‘particulière qui la lui représente, et à 
laquelle elle semble obéir d’une obéissance toute pas¬ 
sive. 11 n’en est pas moins vrai que, jusqu’en ces 
sombres régions de la vie corporelle, c’est une idée 
obscure de bien et de beauté qui explique dans leur 
première’origine les mouveraens, qu’en définitive ce 
qu’on appelle la nécessité physique n’est, comme l’a 
dit Leibniz, qu’une nécessité morale qui n’exclut nul¬ 
lement, qui implique au contraire, sinon la liberté, 
du moins la spontanéité. Tout est réglé, constant, 

et pourtant radicalement volontaire. » 

«- 

Le mouvement mécanique lui-môme, qui paraît d(?- 
fier une explication de ce genre, n’y échappe pas, car 
il n’est pas uniquement un changement de place, il 
est une tendance, un effort ; M. Ravaisson écrit : «^Ce 
phénomène, si simple cependant, se trouvera, si on 
le considère de près, renfermer encore lui-méme ce 
qu’on voudrait qu’il servît à remplacer partout, la 
spontanéité... Pour comprendre les lois que suit dans 
son mouvement la matière la plus brute, force est 
encore de joindre à l’idée de cette matière celle de 
quelque chose qui, sous la dénomination vague de 
force ou de puissance par laquelle on la désigne d’or¬ 
dinaire, n’en est pas moins un analogue et un dérivé 
de la volonté et de la pensée. » 

Élevant de degré en degré ses conceptions, l’auteur 
voit dans le monde runiverselle.harmonie elle prin¬ 
cipe universel dans l'amour: « Nous comprenons 
mieux, ce semble, que l’antiquité elle-même ce qu’elle 
voulait dire quand elle disait : « Eros fut le premier 
et est toujours le plus puissant des dieux. » 

Nous demandons pardon de réduire à cette sèche 
analyse une doctrine d’une telle ampleur; à pro- 
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premeiiv parler, ce n’est plus de la simple philoso¬ 
phie, c’est une œuvre d’art qui n’exigeait pas moins 
que le talent, la main hardie et souple de M. Ra- 
vaisson. Combien de fois il a dû soulfrir quand il 
a vu grossir quelque trait de l’ouvrage où il avait 
mis une parfaite mesure ! Les disciples sont de 
terribles gens. L’auteur du s^'stème avait dit que 
le monde aspire au bien et que l’origine et la fin 
de ce mouvement est l’amour ; il l’avait dit avec sa 
discrétion et s’était arrêté là ; il n’avait pas de¬ 
mandé qu’on s’emparât de cette idée pour la pousser 
à outrance et qu’on en fit des cantiques. Rien 
n’est désagréable aux hommes d’esprit et de goût 
comme ces intempérances dont ils sont respon¬ 
sables malgré eux. Mais ce sont là les disciples : 
ils exagèrent une vérité jusqu’à ce qu’ils en aient 
fait une erreur, une qualité jusqu’à ce qu’ils en 
aient fait un défaut. Voltaire plaignait Fontenelle, 
dont la finesse avait été traduite ainsi en affectation : 
« Fontenelle, patriarche respectable d’une secte ri¬ 
dicule. » 

Quand on parle des influences qui ont agi sur la 
philosophie actuelle, on ne peut oublier M. Lache- 
lier : il a été onze ans maître de conférences à l’Ecole 
Normale avec une grande autorité. Il paraît séparer 
absolument la croyance et la science, et tirer de là la 
liberté absolue de la science, qui peut s’exercer sans 
danger. Sa méthode est l’idéalisme, c’est-à-dire la lo¬ 
gique, mais un idéalisme critique qui examine la va¬ 
leur des idées avec une telle rigueur qu’un certain 
nombre des idées en apparence les plus solides se dé¬ 
robent, et qu’il ne les ressaisit que par un coup d’au¬ 
torité, en sorte que cette critique est une crise. Sa 
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j)liilosopliie a un caractère trop personnel pour 
([u’elle ait passé tout entière chez tous ses élèves ; du 
moins il n’y en a pas un seul qui n’ait été frappé par 
la sincérité absolue, la vigueur de la pensée, la puis¬ 
sance de discussion ; en histoire, par la connaissance 
précise et l’exacte interprétation des textes. Rien ne 
saurait égaler ce qu’il y a d’efficace et de salutaire 
dans un tel exercice de la pensée : quelle que soit 
cette philosophie, elle est bien une philosophie, et 
c’est l’essentiel. 

M. Fouillée paraît vouloir établir une méthode 
nouvelle, un éclectisme corrigé. Au lieu de se borner 
à chercher ce qu’il peut y avoir de vrai dans chaque 
doctrine, comme le demande Leibniz, comme Victor 
Cousin, après réflexion, l’a demandé, au lieu d’oppo¬ 
ser simplement des doctrines contraires, pour les 
compléter l’une par l’autre, il prend ces doctrines 
contraires, ne craint pas d’accuser, peut-être de 
grandir les oppositions; puis, une fois ce travail fait, 
il en commence un autre : il rapproche les doctrines 
par des idées intermédiaires, jusqu’à ce qu’elles se 
rencontrent dans un moyen terme ; c’est ce qu’il 
appelle la méthode de conciliation. Elle a un incon¬ 
vénient, c’est d’être d’une application difficile. Pour 
trouver ces idées intermédiaires, il serait nécessaire 
d’avoir les ressources merveilleuses, la fécondité, la 
subtilité d’esprit et le talent d’exposition de l’auteur ; 
aussi nous l’attendons à l’œuvre. Le premier essai qu’il 
en a fait ne nous rassure pas entièrement : la thèse 
sur la Liberté et le déterminisme^ continuée dans le 
livre sur Vidée moderne du droite nous montre bien 
une tentative de conciliation entre le déterminisme 
et la liberté, de rapprochemens ingénieux ; mais la 
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conclusion ne laisse pas d’inquiéter. L’auteur croit à 
la liberté, à la liberté future, quand elle sera affran¬ 
chie des mobiles inférieurs de la nature humaine : la 
liberté n’est pas, elle sera. Il faut donc attendre pour 
pouvoir affirmer que l’homme est libre, et attendre 
probablement assez longtemps, car, si le progrès est 
manifeste dans la société, il l’est moins dans l’individu : 
chaque génération naît avec les mêmes passions éter¬ 
nelles, qui produisent à peu près les mêmes effets. 
L’auteur a fondé le droit sur cette conception ; ne lui 
semblera-t-il pas que le droit a besoin de fondations 
plus grossières et que la théorie qu’il en présente 
gênera peu les politiques qui ont envie du bien d’au¬ 
trui ? 

A l’exemple, souvent sous l’action de ces maîtres, 
des jeunes gens se sont mis avec ardeur à philosopher. 
Ce ne sont pas des noms encore ; ce seront des noms 
un jour. Resteront-ils ce qu’ils sont? Je n’en sais rien ; 
mais certainement ils n’auront pas honte d’avoir été 
idéalistes. C’est, en définitive, la foi dans l’esprit qui 
s’impose aux choses et une noble doctrine. 

On est heureux aussi du réveil de la métaphysique. 
Qu’on la définisse comme on voudra : ce qui est au 
delà de la réalité visible, la recherche de la nature 
intime, de la première origine, de la fin dernière des 
êtres, la spéculation sur les idées universelles de sub¬ 
stance, de cause, d’infini, etc., la métaphysique est 
un haut emploi des facultés humaines : elle transporte 
l’esprit dans des régions où l’air est un peu rare mais 
pur, l’air des sommets, et où s’étendent les grandes 
vues. Ces abstractions ont leur charme sévère, au¬ 
près duquel les petites réalités pâlissent. Je me 
rappelle, dans une semaine sainte à Rome, à la cha- 
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pelle Sixtine, avoir entendu une musique bien nou¬ 
velle à mes oreilles : pas Tombre d’une mélodie, rien 
que de l’harmonie, chantée par des voix. D’abord on 
était déconcerté, mal à l’aise, on cherchait un motif 
auquel on pût se prendre, puis, après quelques 
instans, on écoutait religieusement ces accords où 
l’on ne saisissait plus que des nombres et des lois, et 
on ne pouvait.se rassasier de cet austère plaisir. La 
métaphysique en a de pareils, et nous sommes 
content de voir la jeune philosophie française y 
prendre goût. On aie reste pas sur ces hauteurs, mais 
il est bon d’y avoir passé. 

Cela dit, me permettra-t-on de recommander à la 
jeune école philosophique d’ôtre, comme il le faut 
toujours, sur ses gardes, et de surveiller avec soin la 
méthode qu’elle emploie. L’idéalisme, tel qu’il se pré¬ 
sente, est si puissant, qu’il a à se défier de sa force. 
Oui certainement, comme il le dit, rien n’existe que 
ce qui est intelligible ; oui, il y a une raison dans les 
choses, comme il y en a une dans l’esprit, et c’est la 
même : elle est le lien, l’ordre, l’unité; seulement il 
est très difficile de saisir cet ordre, quand on le 

cherche dans le monde même, comme on voit que 

* 

font les sciences physiques ; combien donc il doit être 
tentant de prendre par le plus court et de chercher en 
soi un système d’idées auquel la réalité doit corres¬ 
pondre.! 11 faudrait alors s’attendre à des construc¬ 
tions hardies, à des affirmations de principes et à des 

déductions impérieuses. Ce serait le royaume de la 

« 

logique. Peut-être aussi le royaume des ombres. 

Ainsi, on n’est pas tranquille quand on voit si faci¬ 
lement résolue la redoutable question de la cause de 
l’ordre qui est dans l’univers. Depuis que l’esprit 
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luimain s’interroge là-dessus, la dirticulté subsiste, et 
elle a grandi à mesure que la raison est devenue plus 
sévère. On n’en est plus à la conception enfantine de 
Dieu façonnant la matière comme l’artiste façonne 

s 4i 

une statue, car cette statue vit ; il faut donc qu’il 
donne à la matière le mouvement et des lois. Or, si 
la matière existe par elle-même, elle existe avec sa 
nature que rien ne peut changer ; si elle est immobile, 
elle restera immobile ; si elle se meut, elle se meut à 
sa manière. Veut-on qu’elle soit créée? Si elle est 
créée de rien, qu’est-ce que cela? Le comprend-on? 
Si elle est une émanation de Dieu, le comprend-on 
davantage, et comment est-il possible que ce qui était 
Dieu cesse de l’être, qu’il s’aliène ainsi lui-même et 
que l’unité simple par excellence se divise? Et ce 
n’est pas un mouvement quelconque, un ordre quel¬ 
conque, qu’il s’agit d’expliquer. Ahl s’il n’y avait que 
le cours et l’arrangement des astres, l’élévation des 
montagnes et le creusement du lit des mers, on se¬ 
rait à l’aise; mais c’est l'ordre intelligent, dont le 
corps humain est jusqu’ici le modèle achevé, c’est le 
cœur, ce sont les poumons, c’est l’oreille, c’est l’œil, 
les parties et le tout, une œuvre de génie. Où est le 
génie ? S’il n’est pas supérieur au monde, est-il dans 
le monde, partout où il y a une harmonie des moyens 
et de la fin ? Est-ce chacune des parties qui conspire 
à l’ensemble? Alors on demande si elle sait ou non 
qu’elle conspire. Chose admirable 1 Les deux réponses 
sont données avec une égale assurance. Les uns 
adoptent la doctrine allemande sur « l’Inconscient, » 
qui est vraiment très commode. Un ouvrage paraît-il 
surpasser la plus haute raison, il suffit de déclarer 
que l’ouvrier est inconscient *. il n’est rien qu’un être 
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ne puisse faire quand il ne sait pas ce qu’il fait. Les 
autres, au contraire, affirment bravement que tout 
dans l’univers a conscience. On veut bien ne pas 
donner la même conscience à tout : elle a ses degrés, 
depuis la sensation la plus obtuse jusqu’à la claire 
intelligence de l’homme; mais enfin ce ne sont plus 
des ouvriers aveugles qui fabriquent des ouvrages 
intelligens, ce sont des ouvriers intelligens comme 
leur ouvrage; dans ces élévations philosophiques, on 
oublie toujours de nous expliquer comment des atomes 
peuvent faire le corps humain que l’homme ne serait 
pas capable de faire, et pour parler vulgairement, de 
nous déclarer si c’est la planche qui fait le navire. 
Car enfin, c’est cela. 

A l’autre extrémité de la philosophie actuelle est 
l’empirisme. La doctrine n’est pas nouvelle ; mais elle 
n’avait pas encore été présentée avec cette force, 
parce que les sciences physiques n’avaient pas en¬ 
core donné l’exemple qu’elles donnent aujourd’hui. 
Comme elles s’attachent à l’étude des faits et s’in¬ 
terdisent la recherche des causes, et qu’elles font, 
grâce à cette sagesse, de merveilleux progrès, on n’a 
eu qu’à transporter dans le monde des faits de con¬ 
science la règle qui s’appliquait si heureusement dans 
le monde des faits matériels. C’est ce qu’on appelle le 
positivisme, et qui a la bonne fortune d’être soùtenu 
par M. Littré. Au vrai, le positivisme n’est pas une 
philosophie, c’est une abstinence, et il s'agit de savoir 
si l’esprit humain y consent ; or, tel qu’il est, avec sa 
curiosité infinie, il est peu probable qu’il se résigne à 
ignorer et à ne plus chercher ; la nature, l’origine et 
la fin des choses le tentent et le tenteront perpétuel¬ 
lement. Dire à la philosophie de renoncer à s’occuper 
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de cela, c’est lui dire de n’étre plus la philosophie. 

La philosophie anglaise contemporaine, fidèle à 
l’esprit de Bacon, qui le tenait de la race, n’est guère, 
avec ses remarquables qualités d’observation appli¬ 
quée aux faits intérieurs, qu’un chapitre d'histoire 
naturelle; elle est, pour le principal, la continuation 
poussée très-loin d’une étude sur l’association des 
idées ; il sera bon de transporter cette étude chez 
nous en l’insérant dans un cadre plus vaste. L’origi¬ 
nalité qu’on pourra bien laisser à l’école est de pré¬ 
tendre qu’il n’y a rien au monde que des associations, 
et que notre moi, comme le reste, n'est qu’une asso¬ 
ciation. M, Taine s’en est inspiré dans son livre De 
Vintelligence, où se trouvent à la fois des observa¬ 
tions curieuses dont tout le monde fait son profit, et 
la conclusion étrange qui doit, ce semble, l’étonner 
un peu lui-même. 

L’Allemagne n’aurait pas dû emprunter à l’Angle¬ 
terre cette façon de philosopher, qui ne va pas à son 
génie. Aussi l’a-t-elle imitée peu heureusement. On 
essaie de faire du bruit autour d’une école de psycho¬ 
logie allemande, et elle est présentée au public par le 
directeur d’une Revue qui, malgré ses défauts, reste 
un centre d’étude et d’information. On nous fait part 
de la mort de la psychologie française, l’ancienne psy¬ 
chologie, la « vieille psychologie ; » on a mieux que 
cela. A l’observation intérieure, stérile, on substitue 
l’observation du corps humain, où l’on voit à nu les 
lois de ce monde de pensées, de sentimens, de volontés, 
qui s’agite en nous. C’est le triomphe de la physiologie. 
Je ne demande pas mieux ; pourtant ne va-t-on pas un 
peu loin quand on supprime d’un trait de plume un 
certain nombre d’hommes qui avaient une réputation : 
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les pliilosoplies de tous les temps qui ont étudié l’eS' 
prit humain, les moralistes de tous les temps qui ont 
décrit le cœur humain, les poètes de tous les^ temps 
qui ront mis en scène ; à moins que Corneille, Ra¬ 
cine, Molière ne soient des physiologistes sans le 
savoir. La jeune école n’a pas eu encore le loisir de 
faire beaucoup de découvertes ; mais quels débuts ! 
M. Horwicz nous raconte « l’équilibre des molé¬ 
cules ; » d’autres nous appreiment combien de temps 
une impression met à passer du corps à l’âme (vieux 
style), ou de la circonférence aux centres nerveux, 
pour devenir une sensation. Ils ne se contentent 
meme pas d’approximations, qui seraient trop peu 
scientifiques ; ils appliquent les mathématiques à 
ces mesures. Quand le lecteur a devant les yeux une 
équation, le moyen de douter I Ils disent ces choses 
sérieusement (j’entends qu’ils les disent sans rire), 
et on les reçoit comme ils les- donnent. Hélas ! au¬ 
jourd’hui, tout se dit et on ne rit plus. 

Ni l’empirisme anglais ni l’empirisme allemand ne 
risquent de séduire la France : elle aime plus de 
grandeur ; il faut que, comme Lucrèce, on lui repré¬ 
sente le système des choses, que, comme Lucrèce 
aussi, on soit animé de l’esprit de la science ; alors 
une doctrine ne s’appelle plus l’empirisme mais le 
naturalisme, et elle peut captiver les esprits, car il 
est certain que de nos jours la science tend à devenir 
une religion.il convient donc de traiter le natura¬ 
lisme avec respect. Il y a un siècle, la seule science 
digne du nom de science était l’astronomie, qui mon¬ 
trait déjà quelle simplification l’esprit met dans les 
phénomènes ; depuis, sont venues la physique et la 
chimie', qui ont fait paraître avec une force singulière 
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l’économie de runivers. La variété infinie est à la 
surface de ce monde, l’unité est au fond : les faits 
d’apparence diverse se réduisent en quelques lois, 
s’expliquent par quelques causes, et ces lois et ces 
causes, à leur tour, se réduisant progressivement, 
tendent à se confondre dans une loi et une cause 
unique. Ce spectacle devait frapper les esprits : après 
avoir appliqué la science au monde extérieur, il res¬ 
tait à l’appliquer au monde intérieur, et après l’avoir 
appliquée à chacun, à ramener les deux sciences à 
une seule, par un nouvel effort et une dernière sim¬ 
plification. 

Un système si fortement établi a bien de l’attrait 
et donne à la raison une sorte de fierté et de joie. 
Mais que faire contre les faits ? Toutes les lois de la 
nature morte n’expliqueront pas la vie. Où'parait un 
germe, il y a, comme on le répète partout après 
Claude- Bernard, une « idée directrice » qui règle 
l’évolution future. Les lois physiques et chimiques 
s’exercent encore là, mais en sous-ordre, et, à côté 
de l’ancienne mécanique, il en naît une, inconnue, 
où la réaction n’est plus proportionnelle à l’action, 
mais à l’irritabilité. Quelle que soit son origine, la 
vie, une fois née, va par elle môme : elle est un 
ordre nouveau, une création. De môme, quand on 
arrive au.monde animé. Ce qu’on appelle âme peut 
ôtre un atome en qui la conscience a été-excitée, la 
force, la monade de Leibniz ; peu importe l’étoffe 
dont elle est faite : ce qui est sûr, c’est que partout 
où elle est, il y a quelque chose d’immatériel, des 
sensations, des sentimens, dont l’idée n’a rien de 
commun avec des contacts, des impulsions, des ren¬ 
contres et des chocs dans l’espace. Et quand on ar- 
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rive enfin àTâme humaine, quel changement encoreî 
Ce sont ici de bien autres réactions. Trouvez donc un 
choc, une irritabilité, pour expliquer le coup porté à 
un homme qui, en lisant une ligne, en entendant 
prononcer quelques mots, perd la raison ou tombe 
foudroyé. Et puis, cette âme qui, si elle s’abandonne, 
ne fait que refléter la succession des impressions du 

corps, est capable de se ressaisir ; elle se dirige | 

, 

par une idée, elle agit par un principe : elle tire , 
d’une définition la longue série des théorèmes et des i 
problèmes mathématiques, elle dispose le plan d’un 
édifice, elle sculpte une statue, elle combine des 
poèmes, des pièces de théâtre, elle suit de longues | 
entreprises, où elle s’absorbe dans une pensée unique, 
elle travaille sur elle-même, j^our faire d’elle ce qu’il 
lui plaît : rânie d'un scélérat ou d’un héros et d’un 
saint. C’est le cas de répéter ce que nous disions de 
la vie et avec une bien autre force : c’est ici un ordre 
nouveau, une création. 

Nous sommes ambitieux pour la science plus 
qu’elle ne l’est souvent elle-même. Elle est contente 
d’avoir trouvé une certaine unité ; nous voudrions 
qu’elle cherchât une unité encore plus forte, la loi 
qui expliquerait comment l’atome passe de l’existence j 
brute à la vie et à la pensée. Elle ne se plaît pas à j 
en parler, parce qu’elle se doute qu’on ne la connaî- ' | 

tra peut-être jamais, et elle se rejette sur ce qu’elle 
connaît, mais qui ne peut satisfaire. Son procédé est 
la simplification ; donc qu’elle simplifie, jusqu’à ce j 
qu’elle soit contrainte de s’arrêter ; mais l’objet au¬ 
quel elle s’applique, elle n’en est pas maîtresse. La 
science doit expliquer ce qui est, et, avant tout, voir 
ce qui est, pour l’expliquer. Or, la nature n’est pas 
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une chose immobile, qui se répète toujours : elle est 
vivante, elle invente, elle crée le monde de la vie, 
supérieur à la matière inorganique, le monde de 
râme, supérieur aux deux, et où elle prend con¬ 
science d’elle-môme. Voilà ce qui est, et que la 
science n’a pas le droit de changer. Si elle n’altérait 
que l’idée de la vie, nous nous résignerions encore ; 
par malheur, elle atteint l’homme, qui ne saurait 
nous être indilTérent. L’homme est dans la nature, 
mais il y est l’homme, avec son caractère original et 
indestructible d’indépendance ; or, l’àme se gouver¬ 
nant par le devoir et la liberté est l’essence du spiri¬ 
tualisme, avec qui il est bon de vivre et de mourir. 

Ne nous plaignons pas d’avoir à le défendre, et 
contre une attaque de plus en plus forte. Dans la pre¬ 
mière moitié de ce siècle, peut-être avons-nous vécu 
sur bien des conventions et des convenances ; depuis, 
la critique a paru, qui, dans les livres, les revues, les 
journaux, s’est donné toute liberté sur la littérature, 
l’art, la politique, l’histoire, la religion,.la philoso¬ 
phie ; il a fallu abandonner d’anciennes croyances ou 
les appuyer sur de plus solides raisons. On peut vivre 
longtemps sans dire de certaines choses ; quand elles 
ont été dites, il n’est plus possible de revenir au point 
où on était auparavant; il n’est plus possible d’ou¬ 
blier que Sainte-Beuve a écrit sur toutes les choses 
littéraires, que M. Renan a publié la Vie de Jésus et 
que certaines questions ont été touchées par M. Ed¬ 
mond Scherer. Je ne sais, de celui-ci, s’il v a jamais 

f i v 

eu un esprit plus jaloux de son indépendance. Elevé 
dans la théologie, à laquelle il a échappé, n’en rete¬ 
nant que le sérieux et la familiarité des hautes 
questions ; livré dès lors au travail de la pensée sur 
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elle-même, dont personne n’est maître dès qu’il a 
. . commencé; d’une impitoyable clairvoyance; critique 

né, servi par une instruction des plus étendues et des 
plus précises, et un talent de style qui a fait de lui un 
de nos meilleurs écrivains ; sévère aux hommes et 
aux choses ; avec cela, laissant échapper des pages 
de.tendresse et de poésie qui jettent de la grâce sur 
cette dure philosophie ; il a résolu le problème de 
traverser notre société uniforme en étant lui-méme, 
1 et .de vivre dans notre monde complaisant en disant 

I tout ce qu’il pense avec une autorité incontestée, 

î. . Par ce temps de critique, plus d’une croyance mal 

I i fondée périra ; mais les croyances solides se fortifie- 

t ront pour résister. C’est la vie en plein air. 

f ‘ Nous avons essayé de représenter dans ses lignes 

générales’ le mouvement philosophique très intense 
1 qui est né chez nous dans ces dernières années ; il a 

produit déjà beaucoup d’œuvres remarquables, et 
. puis il nous plait parce qu'il est un mouvement. 

Maintenant qu’il est bien établi que la philosophie ac¬ 
tuelle est émancipée de la pliilosophie précédente, 
sera-t-il permis de lui représenter ce que, dans son 
intérêt môme, il y aurait à conserver de cette philo- 
• Sophie?Nous nous bornerons à ce qui paraît le strict 
. nécessaire. 

I Voici une première observation. On professe vo- 

't* Ion tiers aujourd’hui que la spéculation n’a rien à voir 

i avec la pratique et peut, en conséquence, se donner 

- pleine liberté. Il faut avouer qu’on a souvent voulu 

les lier trop étroitement et qu’il y a à cela un grand 
danger, que l’on coupe ainsi les ailes à la pensée ; 11 
i ne manque pas de gens qui poussent loin la sollici¬ 

tude pour l’ordre privé et public, et qui estiment 
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assez la philosophie et la religion pour les charger de 
faire la police des rues et de \eiller à la tranquillité 
de leurs repas et de leur sommeil; mais enfin, U est 
impossible de croire qu’il 3^ ait une vérité pour la 
spéculation, une vérité pour la pratique, que l’homme 
soit divisé ainsi eu compartimens étanches et que la 
morale reste pour moi la môme, soit que j’admette ou 

-b 

non que j’existe, soit que j’admette que je suis libre 
ou non. Les exemples particuliers des philosophes qui 
pensent mal et vivçnt bien ne prouvent pas plus que 
les exemples de ceux qui pensent bien et vivent mal; 
ils ne prouvent rien que l’inconséquence humaine, 
qui n’a pas besoin d’ôtre prouvée. Au fond, quand 
on proclame cette séparation entre la spéculation et 
la pratique, c'est qu'on désire délivrer le raisonne¬ 
ment d’un contrôle qui le gène et s’affranchir abso¬ 
lument. Mais le contrôle est bon pour tout le monde, 
et plus la pensée prend d’espace, plus il importe 
qu’elle ait un mo3-en de connaître si elle ne s’est pas 
égarée. La morale sert à cela. Victor Cousin le 
cro3'ait fermement, et nous sommes convaincu qu’il 
n’avait pas fort de le croire. 

Il donnait aussi à la raison un surveillant, peut- 
être incommode, mais utile : le bon sens. Nous 
sommes tout prêt à confesser qu’il' en exagère la 
fonction et lui fait surveiller la raison de trop près, 
pourvu qu’en retour on nous accorde qu’en dépit de 
tous les raisonnemens il y a des évidences indé- 
niables ; nous ne demandons rien de plus. En dé¬ 
finitive, le bon sens est le maître de la philosophie, 
et c'est lui qui juge et détruit les s3'stèmes qui ne 
l’ont pas reconnu. 

La première évidence, le premier principe de la 
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philosophie était pour Victor Cousin la célèbre propo¬ 
sition de Descartes : « Je pense, donc je suis, » l’af¬ 
firmation que, dans le fait de conscience, je saisis ma 
pensée et me saisis moi-même. Aujourd’hui on divise 
volontiers ces deux vérités indivisibles et on en sa¬ 
crifie une. Le moi n^est pas en faveur. Ainsi va This- 
toire de la philosophie^: c’est tantôt le moi, c’est tan¬ 
tôt le monde extérieur qui est en péril. Dans l’école 
de Descartes, c’est le monde extérieur. Descartes, 
qui professait qu’il ne faut croire qu’à l’évidence, a 
eu le tort de n’en reconnaître qu’une, celle de l’être 
pensant, d’en ajourner une autre, celle des corps, et 
de ne vouloir l’admettre que sur démonstration, s’ap¬ 
puyant sur l’existence de Dieu et sur sa véracité, 
qui n’a pu nous tromper en nous portant à croire 
qu’ils existent. La démonstration ayant paru fausse 
ou douteuse, et l’évidence étant perdue, l’existence 
des corps est allée s’effaçant. Depuis Kant, c’est l’exis¬ 
tence du moi qui est compromise. Kant n’accorde 
l’évidence qu’aux phénomènes ; dans la proposition 
de Descartes il ne regarde comme certaine que la 
pensée ; la réalité du sujet pensant a besoin pour lui 
d’être démontrée, et on connaît le détour de cette dé¬ 
monstration : c’est parce qu’il y a un devoir qu’il faut 
qu’il y ait un être à qui il s’impose. Les philosophes 
suivans ont contesté la démonstration et n’ont re¬ 
tenu que la nécessité de démontrer ; ils se sont donc 
considérés comme libres à l’égard de cette notion; de 
là cette conception singulière d’un moi absolu, qui 
n’est pas moi, et qui, en se développant, le deviendra. 
La philosophie française actuelle se souvient beau¬ 
coup plus de Kant que de Descartes ; elle aussi trop 
souvent ne reconnaît d’évidens que les phénomènes ; 
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à partir de là on se divise : Tun déclare simplement 
qu’il n’existe pas, l’autre cherche par toutes sortes 
de raisonnemens judicieux à se prouver qu’il existe. 
Un personnage d’Hoffmann avait perdu son reflet ; 
eux, ils ont perdu leur être et ne laissent pas d’en être 
inquiets et donnent le spectacle de gens raisonnables 
et raisonnans qui courent après eux-mêmes, sans 
avoir grande chance de s’attraper. C’est le jeu des 
enfans qui cachent un objet pour le chercher après, 
et mieux que cela, car dans les jeux d’enfans ce n’est 
pas le même-qui cache et qui cherche. 

La philosophie est punie pour avoir méconnu la 
vérité la plus élémentaire, celle que Descartes avait 
si fermement établie. Oui, s’il est vrai que je pense, il 
est aussi vrai que je suis ; je ne connais pas une 
pensée en général, je connais la mienne. Vous parlez 
de pensée, de sentiment, de volonté en l’air; on vous 
répond : La pensée de qui ? le sentiment de qui- ? la 
volonté de qui? Une pensée, un sentiment, une vo¬ 
lonté sont des abstractions, et quand vous les appelez 
des phénomènes, c’est une abstraction encore plus 
forte : dès qu’on abandonne la réalité vivante, con¬ 
crète, à laquelle Descartes s’attache, le reste n’est 
qu’artifice, logique, pure grammaire. Concluons nette¬ 
ment. Kant, après avoir égaré la philosophie alle¬ 
mande, a égaré la philosophie française; celle-ci fera 
bien d’en revenir au point de départ de Descartes, à 
sa proposition fondamentale, et d’user sur des pro¬ 
blèmes réels la force qu’elle use sur des problèmes 
imaginaires. 

Enfin, nous voudrions que la philosopliie actuelle, 
sans renoncer à la profondeur, revînt à la clarté, qui 
est un si précieux caractère de la précédente philo- 
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Sophie. Pour ne pas parler de ses qualités de style 
personnelles, Victor Cousin a écrit dans la langue la 
plus pure, avec une parfaite clarté; Joutfroy faisait 
ainsi; on a toujours fait ainsi en France. Cette tradi¬ 
tion, pour le moment, paraît assez compromise. Je 
demande à un des esprits les plus distingués que la 
philosophie ait eus depuis bien du temps la permis¬ 
sion de lui représenter qu’il lui revient ici une part 
de responsabilité. M. Ravaisson, de bonne heure 
nourri d’Aristote et doué d'une pensée assez forte 
pour pénétrer la concision de ce grand génie, a été 
tenté d’imiter cette concision et a écrit une thèse de 
doctorat. De VHal)itude, à la manière du maître. 
Cette thèse, portée à la Sorbonne, en 1838, troubla 
beaucoup les juges, et je me rappelle encore le pro¬ 
fond étonnement de Jouffroy et la vivacité avec la¬ 
quelle il protesta contre cette nouveauté. Mais la 
thèse était remarquable, remarquablement soutenue; 
M. Ravaisson fut reçu docteur, son écrit provoqua la 
curiosité au dehors, et plusieurs voulurent avoir la 
clef de cette langue, plusieurs essayèrent, à leur tour, 
de s en servir, l.'Essai sii7* la Métaphysique d'Aris¬ 
tote^ qui donna une si haute et si juste idée de l’au¬ 
teur, vint, quelques années après, non plus cette fois 
comme une gageure, mais comme l’ouvrage d’un 
homme sur de lui-mème, qui parle avec une égale 
facilité la langue commune de la philosophie ou la 
langue spéciale d’Aristote, et qui les mêle et les fond 
avec un talent supérieur. Cependant, on traduisait 
Aristote, on le commentait, on se familiarisait avec 
sa langue, et elle passait de plus en plus dans l’usage 
de l’école ; il fut ainsi établi qu’ü pouvait y avoir une 
philosophie digne de ce nom qui n’était pas accessible 
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au public simplement intelligent. En môme temps 
qu’Aristote, Eant entrait chez nous. On s’en était tenu 
à ce qu’avait dit de Staël dans son livre De l'Al¬ 
lemagne^ et à ce qu’avait dit Victor Cousin sur la 
« sublime inconséquence » du philosophe qui, après 
avoir douté du moi, du monde, de Dieu, du libre ar~ 
bitre, rétablit ces vérités par la vertu de la morale ; 
mais cette idée générale du système ne suffisait plus, 
on voulut, sur l’invitation de Victor Cousin lui-même, 
connaître tous les détails, on traduisit, on expliqua. 
Le* monde loua le courage de ceux qui firent cette 
entreprise, mais il ne les suivit pas, et la philosophie 
devint de plus en plus une science interdite au public. 
Elle en est là, et c’est de là que nous voudrions la 
rappeler, pour la remettre dans la grande circula¬ 
tion, Il y a une obscurité qui résulte de la composi¬ 
tion qui met les idées hors de leur place ou dans un 
ordre trop compliqué, et d’une langue défectueuse 
qui se sert mal des termes. Il j a une autre obscurité 
produite par l’emploi des formules, qui arrêtent le 
lecteur à chaque ligne, à chaque mot, pour pénétrer 
ce qu’elles renferment et les traduire en langage cou¬ 
rant, comme une algèbre où il faudrait se rendre 
perpétuellement compte de ce qu’il y a sous les 
signes; cette obscurité, fâcheuse pour le lecteur, est 
quelquefois celle des maîtres dont la pensée pressée 
est trop pleine pour entrer aisément dans les esprits. 
Il y a, enfin, une obscurité qui vient de ce que ces • 
formules sont vides et qu’on sent qu’on ne tient rien, 
car il ne peut y avoir de clarté que lorsque l’esprit 
est pleinement satisfait. Je crains de ne rencontrer 
que trop souvent aujourd’hui cette obscurité-là. On 
aime les formules, qui sont comme des talismans qui 
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ouvrent toutes les portes et font tomber tous les murs, 
et ces talismans sont-d’autant jdus puissans qu’ils 
sont en langues étrangères ou inconnues ; on se ré¬ 
jouit d’étaler ces prestiges devant des spectateurs 
éblouis; c’est un secret qui s’apprend et dispense du 
labeur vulgaire où se consument les intelligences 
bourgeoises. J’ai vu des esprits distingués se passion¬ 
ner à cet exercice des formules. Ils ne se jouaient 
pas delà philosophie; non, certes : ils se le seraient 
reproché ; mais., s’il est permis de parler ainsi, ils 
jouaient de la philosophie. Il faut espérer qu’ils en 
reviendront ; pourtant, on ne renonce pas volontiers 
à un instrument dont on connaît les effets, et on tient 
à l’art où on excelle. 

En parcourant les écrits philosophiques qui ont 
paru depuis un certain nombre d’années, on peut se 
donner le plaisir de contempler toutes les variétés 
d’obscurités. Il s’est produit ce qu’on n’avait pas en¬ 
core vu en France : la prétention de diviser les 
lioinmes en profanes et en initiés, qui seuls célèbrent 
les Mystères ; et les initiés eux-mômes vont rétrécis¬ 
sant leur nombre de plus en plus. La clarté, l’agré- 
ment, par lesquels on touche aux profanes, sont un 
mauvais signe : se comprendre et être compris est de 
la littérature. Cicéron parlait d’eux quand il disait : 
« Ils lisent leurs livres avec leurs amis, et personne 
» n’y entend rien, excepté ceux qui veulent qu’on 
» leur accorde la même liberté d’écrire. » 

N 

Malgré tout, je suis humblement pour la simple et 
bonne et ancienne clarté. Elle n’est pas seulement un 
devoir envers les autres et comme la probité du phi¬ 
losophe, elle est aussi un devoir envers soi-même et 
le signe de la vérité. Quand on voyage, on aperçoit 
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de loin un objet indistinct : à mesure qu’on avance, 
les formes se dessinent ; enfin, à un moment on se 

dit : Je dois approcher, car je vois clair. 

» 

Nous espérons que la philosophie actuelle accueil¬ 
lera ces modestes réclamations. H ne s’agit pas, 
comme on le voit, de la ramener sous le joug d’un 
éclectisme tyrannique, mais simplement de reprendre 
quelques-unes des meilleures traditions de l’esprit 
français. 
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Il y a quelques mois, mon ami M. du Mesnil, au^ 
jourd’hui Conseiller d’Êtal, alors Directeur de rensei¬ 
gnement supérieur, eut trois jours de congé; il les 
employa naturellement à se tourmenter pour le bien 
public, et naturellement aussi il m’écrivit ce qui le 
tourmentait. Il ne s’agissait pas cette fois de facultés 
et de laboratoires, mais des enfants des écoles pri¬ 
maires, d’un nouvel enseignement moral à leur donner, 
de prendre autour d’eux les idées les plus solides, les 
institutions les plus nécessaires : probité, honneur, 
patrie. État, gouvernement, élections, impôt, Justice, 
conscription, etc., sans oublier les bornes qu’ils voient 
se dresser au bout des champs ; de leur expliquer le 
monde où ils vivront un jour, qu’ils gouverneront un 
jour, par ces temps de suffrage universel, et qui ira 
bien ou mal, selon qu’ils en auront une idée plus ou 
moins juste, et qu’ils le traiteront en ami ou en ennemi. 
Mon Directeur aurait voulu qu’on se mît immédiate¬ 
ment à l’œuvre et que les hommes qui savent écrire 
se missent, à écrire pour ce nouveau public, se fissent 
les précepteurs de ceux qui seront leurs maîtres : 
« Le devoir prend une autre figure, quand tout le 
monde a ses droits. » Je lui représentai combien 
cette tâche était malaisée, combien il est difficile de 
parler aux simples, qu’il faut se faire simple comme 
eux, se transformer, ne jamais présenter une idée au- 
dessus de celles qu’ils ont, ne jamais prononcer un mot 
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qui n’est pas de leur langue et découvrir les sentiers 
par où Ton chemine dans ces âmes naïves ; mais je te¬ 
nais à lui montrer mon amitié et je lui envoyai les 
quelques pages qui suivent, sur un des sujets qu’il 
avait à cœur. Je tâchai de me rendre compte de ce 
qu’il y avait dans le mot de patrie, et qui serait le plus 

I 

saisissable pour ces tout jeunes lecteurs ; dans ma 
pensée, ce devait être la préface d’un certain nombre 
de récits qui illustreraient, pour ainsi dire, ce qu’il y 
aurait de trop abstrait dans ce que j’aurais dit, et je 
priai un des plus savants maîtres de conférences de 
l’École normale, M. Lavisse, de me fournir ces récits. 
En historien, il y vit tout de suite Toccasion de suivre 
la formation du sentiment de la patrie dans les der¬ 
niers siècles, en France, depuis la guerre de Cent- 
Ans; les exemples lui vinrent frappants, et, si le pu-, 
bile souriait à l’entreprise, on présenterait d’ici à 
quelque temps un tout petit livre qui serait peut- 
être utile et encouragerait des hommes de bonne vo¬ 
lonté. Le Livre du petit citoyen, de M. Jules Simon, inspiré 
par la même pensée, dirait ce qu’il y a à dire sur l’en¬ 
semble des notions essentielles à éclaircir, et chacune i 
d’elles pourrait être traitée à part, chacun choisissant! 
sa forme en liberté. Espérons, car l’entreprise est gé¬ 
néreuse et cette nation a le génie du bien. 
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C’était le dimanche. Ce jour-là, le grand-père met¬ 
tait tout en ordre dans sa chambre. Eu rangeant son 
armoire, il ouvrit une petite boîte et regarda quelque 
temps avec plaisir ce qui était dedans. Jean ne lui 
laissa pas le temps de la refermer. 

Jean. — Grand-père, montre-moi ta belle croix. 

Le grand-père. — Tiens, petit. 

Jean. — Grand-père, il y a dessus : Honneur ef 
Patrie; qu’est-ce que ça veut dire? 

Le grand-père. — Lequel des deux veux-tu que 
je te dise d’abord ? 

Jean. — Ehî bien, Pairie, 

Le grand-père. — Mais toi, auparavant, dis-moi 
qui t’a fait cette jolie égratignure à la figure. 

Jean (souriant). — Grand-père, c’est le chat. 

Le grand-père. — Oh ! un chat à deux pattes. 
Voyons, confesse-toi. 

Jean. — C’est que je me suis battu avec Bernier. 
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Le grand-pèue. — Et pourquoi ça. ? 11 t’avait 
donc pris des billes. 

Jean. — Non; mais il m’avait dit du mal de papa. 

Je l’ai jeté par terre et il a avoué qu’il avait menti. 

Le grand-père. — Tu es un brave garçon; est-cp 
qu’il ii’j a que ton papa que tu défends ainsi? 

Jean. — Non; maman aussi, grand’mère et toi, et 
mon grand frère Louis. 

Le grand-père. — Tu nous aimes donc bien ? , 

Jean. — Eh oui, puisque vous êtes mes parents. 

Le grand-père. — Alors tu as été content quand 
j'ai été nommé maire. 

Jean. — Oui, et j’étais très-fier. Ce jour-là, j’ai 
mieux appris mes leçons et mieux fait mes devoirs. 

Le grand-père. — Tu as cru que, toi aussi, tu 
étais nommé maire. 

% 

Jean. — Un peu. 

Le grand-père. — Et quand Louis a été nommé i 
sergent ? 

Jean. — J'avais envie de mettre des galbns. 

Le grand-père, ~ Ainsi te voilà déjà maire et ser- j 
gent ; tu fais bien ton chemin ; tu iras loin. Tu n’es < 
pas toujours si content : je fai vu bien triste quand 
ta maman a été malade. ; 

Je.an, — Ahl elle souffrait et j’ai cru tout de suite i 
qu’elle allait mourir, comme notre voisine, et que • 
nous resterions tout seuls. 

Le grand-père. — Tu es un bon fils, tu es un bon 
IVère aussi. Je fai vu, au lieu de famuser avec tes 
camarades, promener ta petite sœur et jouer avec 
elle. Nous ferons quelque chose de bon de toi. Mais il 
me semble que, si tu nous aimes, tu aimes aussi beau¬ 
coup le cerisier, au temps des cerises. 
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Jean. — Ah! le cerisier est à nous, et quand Je 
suis monté dedans, je suis chez moi. 

Le grand-père. — Je vois que tu es plus content 
de vivre avec nous dans notre maison que dans la 
maison des voisins avec les voisins, et que tu ne 
te trouves tout à fait bien qu’avec nous. 

Jean. — Certainement. 

Le grand-père. — Eli bien, mon enfaiH, quand on 
vit ensemble, quand on s’aime les uns les autres, 
quand chacun aime les autres plus que soi, quand il 
est heureux de ce qu’il leur arrive de bien, malheu¬ 
reux de ce qu’il leur arrive de mal, quand il est prêt 
à les soigner s’ils ont besoin de lui, à les défendre si 
on les attaque, quand il aime mieux souflrir que de 
les voir souffrir et qu'on n’est tous ensemble qu’un 
seul cœur, cela, c’est la famille. 

Jean. — Oui, grand-père; mais tu ne m’as pas 
encore dit ce que c'est que la patrie. 

Le grand-père, — Patience, petit; tu es bien 
pressé ; lisons, pour nous reposer; la lettre de ton 
frère ; 

« Cher grand-père, 

» Je regrette toujours beaucoup la famille; il faut 
» pourtant que je te dise que j’en ai retrouvé une ici. 
» Mes camarades et moi sommes au mieux ensemble ; 
» Jean sera jaloux, mais j’ai une quantité de frères. 
K Le colonel est un vrai pèi‘e pour nous, tant il a 
» soin de nous. Ce qui manque ici, c’est la mère et la 
» grand’mère ; si elles y étaient, le Ut serait mieux 
» fait, la cuisine de tous les jours y gagnerait et il 
» y aurait une galette le dimanche On n’a pas eu 
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» encore Tidée de nous en offrir. Malgré tout, nous 
» sommes contents, puisque nous servons le pays. 

» Nous venons d’avoir une aventure. L’ennemi noüs 
» a surpris et il y a eu un moment où il était le plus 
» fort ; mais nous étions furieux et nous Lavons 
» reconduit plus vite qu’il n’aurait voulu. Vive la 
» France ! » 

Jean. — Vive la France ! 

Le grand-père. — Ma foi! J’avais toujours envie 
de crier comme ça quand j’ai été à l’Exposition 
universelle. J’étais fier de voir l’exposition de notre 
pays ; je me disais : il y en a chez nous qui ont de 
belles inventions que tout le monde n’a pas, et nos 
.ouvriers sont de fameux ouvriers. Je trouvais aussi 
de bien belles choses dans l’exposition des autres 
pays, mais je ne les voyais pas avec le même plaisir : 
j’en étais jaloux et j’aurais voulu les apporter dans 
la nôtre. Malgré tout, j’étais glorieux en pensant 
que tous les peuples s’étaient donné rendez-vous 
à Paris et que c’était nous qui avions bâti ces palais 
et planté ces jardins pour les recevoir, et que nous 
faisions bonne figure. Qui aurait dit qu’on était dans 
ce Paris qui était en ruines il n’y a pas plus de sept 
ans, et que c’était ce même peuple qui avait perdu 
alors tant de son argent et tant de ses enfans, qui 
avait si bien travaillé et étalait tant de merveilles. A 
tout moment, si je ne m’étais pas retenu, pour ne pas 
être ridicule, j’aurais crié : Vive la France ! Et songe 
que tous les Français qui étaient là étaient comme 
moi. Tu le vois, il y a une famille plus nombreuse 
que la nôtre, qui se compose de sept personnes, - 

« 

une famille comme la nôtre pourtant, où on se i 
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connaît, où on s'aime, où Ton est joyeux quand on 
est vainqueur, où Ton pleure quand on est vaincu, 
où l’on est fier quand quelqu’un a fait quelque 
chose de bien, où l’on est honteux quand il a fait 
quelque chose de mal ; cette famille habite un pays 
qui s’étend depuis la mer jusqu’à telle montagne et à 
tel fleuve; si la moindre partie est blessée, tout 
souffre, comme toi, quand tu te piques ou que tu te 
coupes au bout du doigt; c'est partout un seul corps, 
une seule âme, et le pays a beau être très grand, 
couvrir des milliers de lieues, si l’ennemi en enlève 
un morceau, on y étouffe. Gela, mon cher Jean, c'est 
la grande famille, c’est la patrie. On l’a mise sur ma 
poitrine, parce qu’elle était dans mon cœur quand 
je me suis battu pour elle. Toi aussi, mon enfant, 
peut-être un jour tu auras à te battre pour elle ; mais 
si elle ne te le demande pas, tu auras toujours à 
travailler pour elle, à faire de toi un bon ouvrier, 
un bon citoyen, un Français qui fasse honneur à la 
France. 

Jean. — Oui, grand-père. 

Le 0II.\ND-PÈBE. — Tu es si raisonnable aujour- 
d’hui, que j’ai envie de causer encore un moment 
avec toi. T’es-tu dit, un beau matin : je suis si intel¬ 
ligent et j’ai tant appris que je n’ai plus rien à ap¬ 
prendre; il est impossible qu’on lise mieux, qu’on 
écrive mieux, qu’on sache mieux l’orthographe, que 
l’on calcule mieux que moi; je ne veux plus rien 
faire ? 

Jean. — Oh non 1 

Le grand-père. — Tu aurais été un sot, 

Jean. — Je crois bien : il y a des camarades 
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rieure, et puis il y a le maître, qui en sait encore 
plus. 

Le grand-père. — Et de semaine en semaine tu 
dégringolerais et tu arriverais à être le dernier de 
ta classe. Vois-tu, il y a des sots partout. Ils se 
croient supérieurs en tout à tous les autres peuples, 
et qu’ils n’ont plus qu’à s’admirer et à se faire ad¬ 
mirer. Pendant qu’ils font la roiie, les autres peuples, 
travaillent et, un beau jour, c’est leur tour d’être les 
premiers. Quand on aime bien son pays, il ne suffit 
donc pas de chanter du matin au soir qu’il est le 
premier de tous ; il faut sans cesse travailler pour 
qu’il mérite de l’être. 

Tiens, je finis, car j’aperçois un de tes amis qui 
vient te chercher; mais, dis-moi encore. Quand tu 
te bats avec un camarade et que tu es le plus fort, 
que tu l’as jeté par terre, est-ce que tu t’acharnes 
après lui ? 

Jean. — Non, grand-père ; personne ne fait cela. 

Le gr.and-père. — Et s’il a du mal? 

Jean. — On en est bien fâché ; on lui dit que ça ne 
sera rien et on tâche de le remettre. 

Le grand-père. — Sais-tu que tout le monde ne 
fait pas comme vous autres. Il y a des sauvages qui, 
lorsqu’ils ont abattu un ennemi, le tuent ; plusieurs 
même le mangent. 

Jean. — Mais aussi ce sont des sauvages. 

Le grand-père. — Ils le traitent comme on traite 
un loup ; ils croient qu’ils en ont le droit ; le 
crois-tu? 

Jean. — A la bonne heure, si c’était un loup ; 
mais ce n’est pas un loup, c'est un homme. 

Le grand-père. — Et celui qui fait cela n’est pas 
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un homme, c'est un loup. Tu seras un jour sol¬ 
dat, comme ton frère Louis. S’il t’arrive de te 
battre, tu te battras en conscience, parce que c’est 
ton devoir; mais une fois le combat fini, si ton en¬ 
nemi est blessé, ne vois plus en lui qu’un frère 
malheureux. Vous n’avez pas la même patrie, 
mais vous en avez chacun une, et il a fait son de¬ 
voir envers la sienne, comme toi envers la tienne ; 
vous ne parlez pas la même langue, mais il a des 
sentiments pareils aux tiens : il a un pays comme 
toi, une famille comme toi, et il les regrette. 
Aie pitié de lui, soigne-le, console-le. Tu mériteras 
peut-être que, si toi aussi tu tombes un jour blessé, 
il vienne un ennemi qui te soigne et te console. 
Cela, Jean, c’est l’humanité. J’ai été si content de 
toi que je veux te raconter une histoire. C’est une 
histoire de M. Tourgueneff, un écrivain russe qui 
en invente de bien jolies ; mais celle-ci est tout à 
fait vraie. Il y a un peu plus de vingt ans de cela, 
nous avons eu une querelle avec les Russes et nous 
sommes allés chez eux en Crimée. Il y avait eu un 
combat ; le soir, des blessés se trouvèrent étendus 
cote à cote sur le champ de bataille, on n’eut pas le 
temps de les relever. L’un était un Français, l’autre 
était un Russe; ils souffraient cruellement; ils es¬ 
sayèrent de se parler et, s’ils ne se comprirent pas 
beaucoup, ils se témoignèrent du moins de l’amitié, 
qui adoucit leurs maux. La nuit vint ; un des deux 
s’endormit. Le matin, quand il s’éveilla tout à fait, 
il vit sur lui un manteau qu’il ne connaissait pas ; 
il cherclia son voisin ; celui-ci était mort et, au mo¬ 
ment de mourir, avait ôté son manteau et l’avait 
étendu sur son compagnon de misère. Sais-tu quel 
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est celui qui a fait cela? Je le vois dans tes yeux, tu 
as envie que ce soit le Français. 

Jean. — Oui, grand-père. 

Le grand-père. — Eh bien ! sois content : c’était 
le Français. 

Va jouer, mon enfant. 
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Librairie HACHETTE et C'°, beulev. Saint-Germain, 79, à Paris. 


EXTRAIT 


DE LA 


BIBLIOIllÉQl'e VARIËB, FORMAT lN-18 JÉSUS, A S FR. SD 
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Albert (Paul), professeur au Collège 
de France ; La poésie. 1 vol. 

- La 2 i*’Ose. \ vol. 

— — La littérature française, des on- 
(jîiies à la fia rfîtxvi* siècle, i vol. 

- La liitératvre française ait xvii® 

siècle. 1 vol. 

- La littérature française au xvni' 

siècle. 1 vol. - , " 

- Variétés morales et littéraires, 'l v. 

Baudrillart, de l’Institut : Écono¬ 
mie politique populaire. 1 vol. 

Bersot, de i'instilut : Alesmer, le 
maffiiétisine aniuial et les esprits. 1 v. 

•—— Etudes et discours. 1 vol. 

Boissier, de l’Académie française : 
Cicéron et ses amis. 1 vol, 

-- La religion romaine d^Anguste 

auæ Antonins. 2 vol. 

Bouillier, de l'Institut: Du plaisir 
et de la douleur. \ vol. 

- LLnstitut et les Académies de 

province. \ vol. 

Bréal (Michel), de llnstitut ; Quel¬ 
ques mots sur l'instruction publique 
en France. 1 vol. 

Caro, de l’Académie française : Etudes 
morales sur le temps présent. 1 vol. 

■- Nouvelles études morales. 1 vol. 

- Vidée de Dieu et ses nouveauæ 

critiques. 1 vol. 

- Le matérialisme et la science. 1 v. 

-- Le pessimisme au siècle. 1 vol. 

- Les jours d’épreuve. \ vol. 

Descbanel : Études sur Aristop/iane. 

Duruy (Victor), de Plnstitut : Intro¬ 
duction générale àî’kistoirede France. 

Fustel de Coulanges, de Tlnsti- 
tut : La cité antique. 1 vol. i 

Hauréau, de l’Institut : Bernard 
Délicieuse et l’inquisition albigeoise 
(1300-1320). 1 vol. 

Girard (J.), de l’Institut : Etudes sur 
l’éloquence attique. 1 vol. 

Gréard, de l’Institut : De la morMe 
de. Plutarque. 1 vol. 


Lenient r La satire en France au 
mogen-âge. \ vol. 

- La satire en France, ou la litté¬ 
rature militante an xvi' siècle. 2 vol, 
Martha, do rinstitut : Les moralistes 
sous Vempire romain. 1 vol. 

- Le poème de Lucrèce. 1 vol. 

Patin : Etudes sur les tragiques grecs. 

4 vol. 

t * 

- Etudes sur la poésie latine. 2 vol. 

- Discours et mélanges littéraires!, 

1 vol. 

Simon (Jules), de l’Académie fran-; 
çaise : La liberté politique. 1 vol. 

- I.a liberté cimle. 1 vol. 

—— La liberté de conscience. 1 vol. 

- La religion naturelle. 1 vol, 

—— Z« devoir. 1 vol. 

- V ouvrière. 1 vol. 

- L école. \ vol. 

- La réforme de l'enseignement se¬ 
condaire. 1 vol. 

Taine, de l'Académie française 
Essai sur Tite-Live. \ vol. 

- Essais de critique et d’histoire. 

1 vol. 

- Nouveaux essais h critique e, 

d’histoire. 1 vol. 

- Histoire de la littérature anglaise] 

5 vol. 

-- De l’intelligence. 2 vol. 

—.— jTd Fontaine et ses fables. 1 vol. 

- Pes philosophes classiques du xix' 

siècle en France. 1 vol. 

Vogage aux Pyrénées. 1 vol. 


—— Notes sîtr VAngleterre. 1 vol 

- Voyage en Italie. 2 vol 

Wallon, de l’Institut : Vie de N.-H 
Jésus-Christ, selon la concordancé 
des quatre évangélistes, 1 vol 

- Fa sainte Bible, résumée dans 

son histoire et dans scs enseigne-' 
menls. 2 vol. 

- La Terrextr, études sur Thistoire; 

de la Hévolutiou française. 2 vol. ' 
—— Jeanne d’Arc. 2 vol. 


VERSAILLES, CEUF ET 


FILS, 
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